Қулман Очилов. Шаштингиз сўнмасин (эссе)

 Танбеҳ Таҳририят йўлагида бехосдан тапира-тупур бошланди: “Устоз! Устоз келдила-ар!” Очиқ турган эшикдан кўзим тушди: бош муҳарриримиз кабинетидан шитоб билан чиқиб кетди. Газетанинг навбатдаги сонига “тушиши” зарур бўлган материални ўқиётгандим. Хаёлимни бўлгим келмади. Анчадан кейин раҳбаримиз изига қайтди ва тўғри келиб давоми…

Ўлмас Расулов. “Cўзи росту, аммо…”

Назаримда, санъатнинг шарафли, аммо мураккаб йўлларида дадил юришнинг бирдан-бир чораси устозлар этагидан маҳкам ушлаш, суяниш ва доимо улардан ибрат олишдир. Шу ўринда машҳур ҳофиз Расулқори Мамадалиев ҳаётидан бир ибратли воқеага эътиборингизни қаратмоқчиман. Қўқон урфий ижрочилигининг энг етук вакилларидан бири сифатида давоми…

Собир Ўнар (1964-2022)

Собир Ўнар 1964 йили 25 февралида Самарқанд вилоятининг Қўшработ туманида Қувкалла қишлоғида туғилган. 1981-86 йилларда ҳозирги ЎзМУнинг журналистика факультетида таҳсил олган. 2022 йил 18 декабрда Тошкент шаҳрида вафот этган. “Ёшлик” журналида 1986 йилда муҳаррир, бўлим муҳаррири, бош муҳаррир ўринбосари 1993-2015 давоми…

Аркадий Аверченко. Ғаройиб айирбошлаш (ҳикоя)

Қўрқинчли ва қоронғу ноябр кечаларидан бири эди. Атрофда этни жунжиктирадиган бир аёз ҳукмрон, устига устак ёмғир ҳам челаклаб қуярди. Палтонимнинг ёқасини кўтарганча, дилдираб, зулмат маҳв этган кўчадан лойларга ботиб, сирпана-сирпана кетиб борардим. Йўллар ўта нотекис, аксига олгандай бугун фонар қурғурни давоми…

Усмон Азим: “Адабиёт – ватандай муқаддас” (2018)

— Айрим шоирларнинг ёрқин истеъдоди ҳаётининг ёшлик палласида намоён бўлса, айримларининг, аксинча, сочлари оқаргандан кейин “мевалари пишади”. Сиз ижодий фаолиятингизни қандай баҳолаган бўлар эдингиз? — Адабиёт ҳавасмандларига адабиётдаги аҳвол ҳам, уни яратишга уринаётганларнинг ижодий тақдири ҳам жуда яхши маълум. Ҳақиқатан давоми…

Тимсоҳлар йиғлайдими?

Кўпчилигимиз «шайтон йиғиси», деган гапни эшитганмиз. Ҳар нарсага йиғлайвериб, сохта кўзёшлари тўкадиган одам ҳақида шундай дейишади. Хўш, тимсоҳлар ҳақиқатан ҳам йиғлайдими? Тимсоҳлар ҳақида бисёр ривоятлар юради. Масалан, қадим юнон олими Элианнинг қайд этишича, тимсоҳ оғзига сув тўлдириб олиб, уни дарё давоми…

Кураре нима?

Шундай бир манзарани кўз олдингизга келтиринг. Жазирама туш вақти. Яйловда кийиклар подаси ўтлаб юрибди. Бир қарашда уларга ҳеч нарса хавф тугдирмаётганга ўхшайди. Аммо тўсатдан кийиклардан бир гурс этиб ерга қулайди, талваса ичида бир-икки марта питирлаб жон беради, пода эса қўрқувдан давоми…

Лев Толстой. Биринчи бўзагар (драматик комедия)

БИРИНЧИ БЎЗАГАР ёхуд Иблисча нима қилиб нон бурдасига эришгани ҳақида Драматик комедия Ер ҳайдаётган чамаси 40-45 ёшли деҳқон ёмғир илинжида бот-бот осмонга кўз ташлаб қўярди. У пешин бўлиб қолганини хаёлидан ўтказди-да, отини абзалдан бўшататуриб уни эркалади: – Чу-чу, жонивор, чиқақол, давоми…

Маматқул Ҳазратқулов. Ҳаловат (ҳикоя)

Туман ҳокими Комил Қаюмов уйқудан бироз ланжроқ уйғонди. Соатга қаради: тўрт бўпти. У ҳали-ҳамон кеча оқшом вилоят ҳокими ўтказган селектор йиғилиши таъсирида эди. Ҳоким жуда куйиниб гапирди. Ҳеч кимни, ёшидан, тажрибаси ва лавозимидан қатъий назар, аямади. Талаб барчага бир хил давоми…

Аҳмаджон Мелибоев. Буюк илоҳий мувозанат

2020 йилнинг январь ойида интернетда ғаройиб бир хабар тарқалди: италиялик фермер Дарио Гамбарин ўзининг ҳайдов трактори билан экин даласида “КОРОНАВИРУС” деган сурат ишлаган. У бундан икки йил олдин худди шу усулда Россия Президенти Владимир Путининг суратини  чизган экан. Янги асарга давоми…