Maqolamiz qahramoni — hamkasbimiz Ahmad aka hayot bo‘lganida, mana shu saxovatli kuz kunlarida uning 90 yilligini birga nishonlagan bo‘lardik. Qutlug‘ sanaga atigi uch oy qolganida u bu foniy dunyoni tark etdi… Ahmad akani o‘ylaganimda, o‘zim shaxsan shohid bo‘lgan yarim asrlik davomi…
Davrning eng muhim hodisalari, zamondoshlar haqida qalam tebratgan Abdulla Qahhor asrning yana bir fojiaviy hodisasi — Stalin qirg‘in-qatag‘onlari, qatag‘on qurbonlari, yozuvchi iborasi bilan aytganda, «kult davri» asoratlarini chetlab o‘tishi mumkin emas edi. Uzoq yillar qalbini o‘rtab, unga tinchlik bermay kelgan davomi…
«Dunyoning siri», «G‘ulomgardish», «Qog‘oz gullar», «Saodat sohili», «Yozning yolg‘iz yodgori», «Ko‘ngil ozodadur» kabi hikoya, qissalari; «Andisha», «Shoirona, darveshona bir ma’no», «Boburning tushlari» singari badialari o‘tgan asr oxirgi choragi milliy adabiyotimiz taraqqiyotida munosib o‘rin egallaydi. Bu asarlar shaxs jumbog‘i, inson ruhiyatidagi davomi…
O‘tgan asr 60-yillarining oxirlari, zilziladan so‘ng Talabalar shaharchasi biqinida universitet domlalari uchun qurilgan binodan oilamizga ajratilgan xonaga yaqindagina ko‘chib borganmiz. Shu orada qadrdonim Mahmud Sa’diy to‘ladan kelgan o‘rtabo‘y bir yigitni boshlab keldi. «Tanisangiz kerak, talabangiz Tog‘aymurod Mengnorov, jurnalistika fakultetida o‘qiydi, davomi…
— Ustoz, bugungi adabiy jarayondagi Sizni qiziqtirayotgan, o‘y-mulohazaga undayotgan eng muhim muammo nima? — Sherali, bilaman, samimiy ehtirom belgisi o‘laroq har doim bo‘lganidek, menga “Ustoz” deb murojaat etayotirsiz. Buning uchun rahmat. Biroq, ochig‘i shunday murojaat menga biroz malol keladi. To‘g‘ri, davomi…
Mumtoz she’riyatimizning nodir namunalariga xos eng muhim xususiyatlardan biri shuki, ularda shoir (lirik qahramon) qalbining adadsiz qiynoqlari, ohu zorlari o‘quvchini larzaga solar darajada butun keskinligi, dramalari bilan izhor etiladi. Ayni paytda shu ruhiy qiynoqlar ifodasi kishi ko‘nglini asir etadigan, ovutadigan davomi…