Bugungi kunda insoniyatning yer yuzidan qirilib ketish xavfi uch xil tarzda namoyon bo‘ldi: yadroviy, ekologik hamda manaviy halokat xavfi. Yadroviy falokat yashin tezligida ro‘y beradi va undan hech kim omon qolmaydi. Ekologik halokat nihoyatda iztirobli bo‘lib, asta-sekin kechadi. Keksa avlod davomi…

Rahbarlar o‘z faoliyatlaridagi har qanday jiddiy kamchilikni xaspo‘shlab, bo‘yab-bejab ko‘rsatishga intilar edilar. Bu byurokratik ko‘nikma ommaviy axborot vositalariga ham ta’sir etgan edi. Biror kamchilik haqida qo‘rqa-pisa fikr yuritadigan jurnalist o‘sha yillarda «voqelikni buzib ko‘rsatish» degan yorliqdan o‘zini muhofaza qilish maqsadida davomi…

Men yigirma to‘qqiz yildan beri deyarli har yili bir marta bir oylik muddat bilan o‘zbek shevalarini o‘rganish bo‘yicha ilmiy ekspeditsiyada bo‘lib qaytaman. Toshkent, Sirdaryo, Jizzax, Samarqand, Buxoro, Qashqadaryo, Surxondaryo oblastlarida (ularning ba’zilarida bir necha marta) bo‘ldim. Bu joylardagi o‘zbek shevalarini davomi…

Bir paytlar («Kozera»mi, «Kozara»mi aniq esimda yo‘q) bir film bo‘lardi. Yoshlar goh daladan, goh maktabdan qochib, kattalardan yashirin holda shu filmni ko‘rib kelishar, keyin burchak-burchaklarda, hingir-hingirlar boshlanardi. Bolalar fashist soldatining qilgan ishidan nafratlanish o‘rniga uning bug‘doyzorda yosh rus qizini qanday davomi…

Sir emaski, o‘rta maktablarda: «Birinchi o‘zbek generali Sobir Rahimov edi!» deb uqdiriladi. Lekin Oktyabr inqilobidan ancha ilgari ham o‘zbeklar orasida talaygina «birinchi» generallar bo‘lganligi to‘g‘risida lom-mim deyilmaydi. Ehtimol, darsliklarda tarixiy haqiqatni buzib ko‘rsatgan o‘rtoqlar: «yo‘q, biz birinchi o‘zbek sovet generali davomi…

Bolalar, o‘smirlar, kattalar o‘rtasida bo‘layotgan noma’qulchiliklarni eshitib, guvohi bo‘lib, nega shunday gullab-yashnagan davrda bemaza ishlar ko‘paymoqda deb o‘ylab qoldim. Bu savol bilan o‘zimga ham, boshqalarga ham qayta-qayta murojaat etdim, baholi qudrat mulohaza yuritdim. Men ko‘pincha ishimga aloqador «sovershenno sekretno» degan davomi…

Shijoatsiz halollik — o‘lik sarmoyadir. Abdulla Qahhor Sobiq kursdosh do‘stim hozir yoshlar gazetasida xizmat qilyapti. U bilan ko‘p suhbatlashamiz. Yaqinda gap aylanib, komsomolga qanday qilib kirganimizga borib taqaldi. Men o‘sha kunni juda yaxshi eslayman. Butun sinf pioner-vojatiy yordamida bir oy davomi…