Mahallamizda Habib do‘xtirning qabulxona ochganiga bir necha yil bo‘di. Har gal ishga ketatyoganimda uning eshigi tepasida o‘rnatilgan mo‘jazgina peshlavahaga ko‘zim tushadi. «Habib do‘xtirning qabulxonasi, qabul vaqti ertalab 9 dan 12 gacha, tushdan so‘ng 2 dan 6 gacha». Mahallamizda undan boshqa davomi…
Kech tushib qolgan, tog‘lar orasidagi qo‘rg‘on yonida, mo‘jazgina qahvaxona hovlisida, tut soyasidagi yog‘och karavotda ikki kishinigina ko‘rish mumkin edi. Gramafonda dilrabo musiqa taralardi. Qahvachi esa, ulardan ancha narida, samovorga o‘tin qalash bilan ovora edi. Tut soyasidagi musohiblarning biri ozg‘in, ko‘zlari davomi…
Qachonlardir Chechakni yaxshi ko‘rib qolishini xayoliga ham keltirmagandi. O‘zini oqlamoqchi emas-ku, singildek yaxshi ko‘rardi uni. Bitiruv oqshomi – so‘nggi qo‘ng‘iroqda esdalik uchun bergan mittigina sovg‘asi hamon maktab xotiralarini eslatar, shundan yuragi qinidan chiqqudek bo‘lib hapriqib-hapriqib qo‘yardi. Buni doim shuuridagi sinfdoshlariga davomi…
Bir, ikki, uch…Aytsa ishonmaysiz-da. Yerni qars-qars tepib yurganida tovonidan o‘t chaqnaydi. Sanoqni o‘rganganidan buyon harbiy bo‘lish dardida. Biron kuni yo‘qki, sanamay qadam bossa. Uch xuddi chegaradek u uchun. Hech qachon keyingi songa o‘tolmaydi. Aslida hammasi bog‘chadan boshlangan. Tili chuchuk tarbiyachisi davomi…
Ona uchun bugun quvonchli kun bo‘ldi. O‘g‘lidan xushxabar keldi-da. Necha yillar intiq bo‘lib kutgandi bu damlarni. Kecha qo‘shnisi Tursinoy qoraning bolasi uning jigarbandini uchratanligini, shu juma onasini ko‘rishga borishini aytganini suyunchilab kirdi. Avvalo uch kun oldin xudo diliga solib, tushida davomi…
Iso tavalludidan boshlanguvchi yil hisobining 1460 yilida, yoz kunlarida Bavariyadagi Shtalxauzen ibodatxonasi igumeni, ya’ni noziri yolg‘izlikda qolib, qudratli va barcha mo‘jizalarga qodir Tangridan o‘z ruhoniyatiga muqaddas kuch ato etishni so‘rab, sidqidildan tilovatga kirishdi. Shunday ruhiy kuchniki, toki u men, igumen davomi…
Miss Meri mister Vilsonga dedi: — Muhtaram Vilson, ochiqchasiga gaplashib olsak, devdim. Axir, o‘zingiz tushunib turibsiz: e’tiboran, ertadan boshlab sizu men er-xotin bo‘lamiz. Har birimizning o‘tgan hayotimizda qandaydir qora dog‘lar, albatta, yo‘q emas. Keling, siru asrorlarimizdan bir-birimizni ogoh etaylik. — davomi…
Askiya o‘zbeklarga xos noyob milliy san’at turi hicoblanadi. Hajvning badihago‘ylik asosida, ko‘pchilik ishtirokida va bellashuv tarzida jonli tashkil etilishi boshqa xalqlarda uchramaydi. Askiya katta hayotiy bilim, ko‘nikma va hozirjavoblikni talab qiladi. Tilning o‘ziga xos xususiyatlarini mukammal egallagan, hayotdagi kamchiliklarni hazil davomi…
Ketganni, (ayniqsa, o‘rnidan tushgan boshliqni) ortidan yomonlash – azaldan kelayotgan dastur. Shu kunlarda biz ham ana shu dasturga ko‘ra, avvalgi boshliqning boshiga it terisini qoplab, yomonlash bilan bandimiz. Hatto qonuniy beriladigan mehnat ta’tilimizniyam unga nimadir berib olganimizdan keyin yomonlaymiz-da! Ammo-lekin davomi…
– Vo darig‘! Sog‘likda xo‘rlik yo‘q, deb shuni aytadilar-da! Bemor bo‘lib osh yegandan, sog‘ yurib, tosh yo‘ngan, to‘nka yorganga nima yetsin?! Qora soningni qirq o‘rab, burov solib burasa-da, “g‘ing” deb nolimagan Qiyqim eding, mana endi, chala bo‘g‘izlangan tuyaday bo‘zlab, dardingni davomi…