I Hamma yoq yam-yashil va ho‘l. To‘q pistoqi rang odamning yuragini siqadi. Toliqtiradi. Yomg‘ir butun yashillikni, uning to‘qimdek qalin va qo‘pol kiyimlarini ivitib yuborgan. Nima uchundir ko‘kalam, yomg‘ir va qir-adirlar doimo bir-birlariga hamroh. Qirda tepaga chiqmoqchi bo‘lsang ham, pastga tushmoqchi davomi…
O‘zbekistondagi eng baland cho‘qqi – Hazrati Sulton Boysun tog‘larida barqarordir. Shu tog‘larda, shu ulug‘ tog‘lar adog‘ida yashab-yashnab yotgan el-u xalqning jamiki orzu-armonlariga timsol bo‘lgudek bir ne’mat bor. Bu – mo‘miyo! Mo‘miyo tog‘ning odam oyog‘i yetmas joylarida silqib, ko‘zyoshdek tomchilab, yig‘ilib davomi…
Adabiyotni, ta’bir joiz bo‘lsa, odil sudlovga qiyoslash mumkin. Tabiiyki, odil sudlov deganda adolatni faqat shior qilib olgan-u boshqa bir idoraning yoki qo‘li uzun mansabdorning yetovida hukm qiladigan emas, Haq va haqiqatni ustun biladigan, chinakam adolatga tayanadigan tizim nazarda tutilyapti. Binobarin, davomi…
Tarix sahifalarida ma’naviy saboqlar qancha ko‘p bo‘lsa, ulkan mamlakatlarga qilingan safarlar ham hayotingizga shuncha ko‘p yangi tushunchalar, tasavvurlar va tozarishlar olib kiradi. Ajoyibotlarga kon bo‘lgan Hindistonning ulug‘ va noyob mamlakat ekaniga avvalgi ikki safarim chog‘idayoq imon keltirgan edim. O‘tgan qish davomi…
Jumamurod akam qo‘ng‘iroq qilib, ertaga uyga kelishini aytganida quvonib ketdim: – Ie, zo‘r bo‘pti-ku. Bizday faqirlarni ham yo‘qlaydiganlar bor ekan-ey? – Bormiz, bormiz, – kulgan ovozi eshitildi, so‘ng – Ko‘rishmaganimizga ham ancha bo‘lib ketdi, sog‘indim, bir maza qilib o‘tiraylik, – davomi…
Yoz edi. Isfarak o‘riklarga qizil yugurib, yetilay deb qolgan payt singlim ikkimiz enamizni ko‘rib kelgani yo‘lga chiqdik. Manzilga yetib, eshikdan kirishimiz bilan ko‘zimiz enamizga tushdi. Ayvonda tog‘dek bo‘lib o‘tiribdilar. Ha, tog‘ desa arziydi ularni. Shu o‘tirishlarida qancha g‘amni ko‘tarib o‘tiribdilar-u! davomi…
Bismillahir rohmanir rohim. «Yoshlik» jurnali sahifalarida yozuvchi Abduqahhor Ibrohimovning «O‘tmishni unutganning kelajagi bulmaydi» badiasini qiziqish bilan o‘qib chiqdim. Arablar «O‘tgan xalqlarning kim ekanligini bilmoqchi bo‘lsang, qoldirgan asarlariga qara» deydi. Haqiqatan osori-atiqalar har bir xalqning qobiliyati, ma’naviyati va boshqa xususiyatlarini ochiq-oydin davomi…
O‘zbekiston xalq artisti, sozanda-g‘ijjakchi, ustoz, jamoat arbobi, bastakor G‘anijon Toshmatov XX asr o‘zbek musiqasi tarixida yorqin iz qoldirgan. Bu ajoyib inson bebaho milliy musiqalar yaratish bilan birga turli yillarda O‘zbekiston radiosi qoshidagi o‘zbek xalq cholg‘ulari, Uyg‘ur etnografik, O‘zbek etnografik, Dutorchi davomi…
Bolakay past bo‘yli, miqti gavdali, chiroyli kuzalgan soqoli nimdosh kulrang to‘ni ostidan kiyib yuradigan yaktagidek oppoq, qo‘shni Abdulla cholni yaxshi ham, yomon ham ko‘radi. Chunonchi, chol ham oq sariqdan kelgan, jigarrang qiyiq ko‘zlari hamisha kulib turadigan, allaqachon maktab yoshiga yetgan davomi…
1956 yili «tarkibida jinoyat sostavi yo‘qligi va topilgan yangi materiallarga binoan» oqlangan o‘zbek siyosiy mahbuslari qatorida olim va adib Abdurauf Fitrat ham bor edi. Xalq kelajagi uchun kurashgan minglab fidoyi kishilar birgina «xalq dushmani» tamg‘asi ostida olib ketilgani kabi ularning davomi…