Siz ayolni zaifa dedingizmi? So‘zingizni qaytib oling. Bu borada biroz o‘ylab gapirishga to‘g‘ri keladi. Yo‘q, men ularni himoya qilmoqchi emasman. Chunki ular mening himoyamga zor emas. Ammo shunga qaramay, gapingizni qaytib olishingizga to‘g‘ri keladi. Nega deysizmi? Unda eshiting! Itdan juda davomi…
Otamgayam hayronman, endi yetmish beshga kirdiyu nafaqaga chiqaman, deb xarxasha qilgani-qilgan. “Hoy boboy, siz nafaqaga chiqsangiz bizlarni kim boqadi, bu yoqda nevaralaringizning kantrakt pulini to‘lash kerak”, deydigan odam yo‘q. Ana, Jobir o‘rtog‘imning otasi to‘qsonga kirdi, nafaqa haqida g‘iring deb og‘iz davomi…
Mish-mish tarqaldi. Hasanboy ba’zi hamkasblari bilan gaplashmay qo‘yganmish. Eng qizig‘i, o‘sha “ba’zi”lar uning ulfatlarimish. Undanam qizig‘i, Hasanboy ular bilan urishmagan, so‘kishmagan, bor-yo‘g‘i choyxonada birga o‘tirgan-u… Bu gaplar, odatdagidek, to‘ppa-to‘g‘ri Oldibek Berdibekovningning qulog‘iga yetib keldi. U jamoa inoqligi uchun qattiq jon davomi…
Mabodo, haykaltaroshlardan tanishingiz yo‘qmi? Nima qilasiz deysizmi? Xotinimning haykalini yasataman! Ie, nega kulasiz? Nima, bizning malikai Dilorom bunga arzimaydimi? Topgan gapingizni qarang. Tirikligida haykal qo‘yish lozim bo‘lsa, bizning xo‘jayinga, yo‘g‘-e xotinga qo‘yish kerak. Nega hayron bo‘lasiz? Xotinimning jonimga qanchalar oro davomi…
Tahririyatdan Aziz gazetamiz mushtariylari! O‘tgan sonlarimizda tahririyatimiz nafsi o‘tkir azayimxon bilan mehnat shartnimasi tuzganligiyu uning oldiga gazeta uchun birorta jinmi yoki shayton bilanmi suhbat qilish vazifasi yuklatilgani haqida xabar bergan edik. Yangi xodimimiz bu vazifani uddalab, jahon miqyosida shov-shuvga arzirli davomi…
Bolaligimda ko‘p kitob o‘qiganim uchunmi, judayam ko‘p xayol suraman. Yana qanaqa xayollar deng. Aytsam kulasiz. Kulmayman deysizmi? Bo‘pti unda aytib beraman. Tassavvur qiling odamda ham dum bo‘lganida o‘sha dum qanday bo‘lardi? Yo kalta yoki uzun deysizda. Yo‘q. Topolmadingiz! Kalta ham davomi…
Ko‘chada kimdir to‘xtatib sanani so‘radi: Aytdim, 30 dekabr. – Ie, – yodiga nimadir tushganday sergaklandi notanish odam, – ertaga bayram-ku. Sal bo‘lmasa esimdan chiqibdimi! Uning holatidan kulgum qistadi. – Ie, ertaga yangi yil–ku, – so‘ngra esimga tushgan gapdan sergaklandim va davomi…
Mana, maktabni ham bitirdik. So‘ngi qo‘ng‘iroq chalib, u bilan xayrlashdik. Bitirish imtihonlaridan qoqinib-surinib “yigit bahosi” bilan o‘tdik. Xo‘sh, endi nima qilamiz? Yashang, juda to‘g‘ri topdingiz. O‘ta olasizmi, deysizmi? Shu ham gap bo‘ldiyu! E’tiboringiz uchun mening bilimim “g‘ovlab” ketgan, adabiyotni qalpoq davomi…
Chekish haqida yozgan tanqidiy maqolalarim birin ketin respublika matbuotida e’lon qilindiyu, ancha muncha shov-shuvga sabab bo‘ldi. Chekmaydigan ayollar faqatgina qishloqlarda uchrashi haqidagi maqolada aytilgan gaplar muharrirga yoqib tushdi. U meni ajoyib maqola yozganim bilan tabriklar ekan: “Xohlasangiz bizga ishga keling, davomi…
Uyga kelib fikrimni javonga qo‘ydim. Xudoga shukure, bir mazza qildim, bir mazza qildim. Bu xuddi hammomning parxonasiga qamalib qolgan odamning ozodlikka chiqishidan ham yoqimliroq edi. Ana endi, gazeta varaqlab, telivizor tomosha qilgancha achchiq ko‘k choyni simirib uyqu vaqtigacha yalpayib yotish davomi…