She’riyatimiz tarixida qismati fojeali kechgan siymolardan biri Abdulhamid Cho‘lpondir. «Shoirlar sardori», «o‘zbek tili sandig‘ining pokiza xazinaboni» degan sharafli sifatlarga juda erta noil bo‘lgan bu zakovatli shoir dastlab o‘n yilga mahalliy «RAPP»chilarining zug‘umiga duchor bo‘ldi, nihoyat, mash’um 1937 yilda «o‘zbek sovet davomi…
O‘tgan asr, savodsizlik va chala savodlilikni tugatish ustida ish olib borilayotgan davr ekan. Yoshi katta bir kishi maktabga kelibdi. Muallim uning qo‘liga kitob tutqazganida nimalargadir aqli yetishini bildirish uchundir: — Chapdan o‘nggami, o‘ngdan chapga? — deb so‘ragan ekan. Bizning avlodimiz davomi…
Bundan bir necha oy muqaddam “Hurriyat” gazetasi ziyolilik va ziyolilar to‘g‘risida kattagina maqola e’lon qildi. Teran mazmunga ega bo‘lgan bu masala ziyolilar hayoti bilan bog‘liq bir qancha dolzarb masalalarni ko‘tarib chiqqan va shuning uchun ham gazetxonlarning e’tiborini jalb qilmasligi mumkin davomi…
Ketaverasiz. Otliq yoki yayov. Seryog‘in bahorda o‘t bosib, yo‘qolib qolgan so‘qmoqlardan goh adashib, goh topib. Taqimlar uyushib qoladi, piyodalaysiz. Oyoq tolgach yana ulovga minib ketaverasiz. O‘zini uxlaganga solgan devlardek qorayib, mag‘rur turgan qoyalar, archalar, bodomchalar. “Pir” etib ulovingizni hurkitib yuboruvchi davomi…
Adib zoti borki, o‘z asarlarining o‘qilishi, uqilishi va kitobxonlar tomonidan tushunib qabul qilinishini istaydi. “Seni tushunishsa, katta baxt”, degan hikmat aslida yozuvchilik qismatiga daxldor. Hatto hazrat Navoiyday daho san’atkor ham “El netib topg‘ay menikim…”, deya andishalarga borgani va munojot paytida davomi…
L. Brejnevning «yozuvchilik» faoliyati hammaga yaxshi ma’lum. Unga birinchi nomerli yozuvchilik guvohnomasini berish uchun SSSR Yozuvchilar Soyuzining a’zolik biletlarini almashtirishga tayyorgarlik ko‘rishayotgan edilar. Afsuski, ulgurishmadi. Sh. Rashidov esa bu borada yuksak martabali homiysini ancha ortda qoldirgandi. Ko‘p yillardan buyon SSSR davomi…
— Shuhrat aka, redaktsiyamizga kelayotgan ko‘p xatlarda bir savol bor: «Shunday jur’atli jurnal bo‘laturib, nega tariximizdagi oq dog‘lar haqida yozmayotirsizlar? Axir «Ogonyok» jurnali, Moskva matbuoti berayotir-ku? Biz ilgari aytish mumkin bo‘lmagan, man etib kelingan tarixiy hakiqatlarni bilgimiz keladi», deb yozishadi. davomi…
Bir paytlar («Kozera»mi, «Kozara»mi aniq esimda yo‘q) bir film bo‘lardi. Yoshlar goh daladan, goh maktabdan qochib, kattalardan yashirin holda shu filmni ko‘rib kelishar, keyin burchak-burchaklarda, hingir-hingirlar boshlanardi. Bolalar fashist soldatining qilgan ishidan nafratlanish o‘rniga uning bug‘doyzorda yosh rus qizini qanday davomi…
Shijoatsiz halollik — o‘lik sarmoyadir. Abdulla Qahhor Sobiq kursdosh do‘stim hozir yoshlar gazetasida xizmat qilyapti. U bilan ko‘p suhbatlashamiz. Yaqinda gap aylanib, komsomolga qanday qilib kirganimizga borib taqaldi. Men o‘sha kunni juda yaxshi eslayman. Butun sinf pioner-vojatiy yordamida bir oy davomi…
Adabiyotshunos Rahimjon Rahmat bilan muloqot Ko‘kdagi yulduzlarni tomosha qilib yotgan bola onasiga savol beradi:– Ona, yulduzlar osmonning chiroqlarimi?– Bilmadim, – deydi ona kulib.– Yulduzlar osmonning chiroqlari, tongda o‘chirib, kechqurun yoqib qo‘yadilar, – deydi bola o‘ylanib.– Bu g‘alati gaplarni qayerdan olyapsan?Onaizor davomi…