Bir yozuvchining adabiyot dargohiga kirib undan o‘z o‘rnini olishi uchun ming bir shartu sharoitning tajassumi kerak bo‘ladi. O‘sha ming birning biri adabiy muhit va bu muhitdagi odamlarning xayrixohligidir. Abdulla Qahhor biz endi adabiyotga qadam qo‘ygan davr muhitining markazida turgan shaxs davomi…
Birinchi uchrashuv 1953 yil. Ostrovskiy nomli pionerlar saroyiga G‘afur G‘ulom kelarmish degan xabar tarqaldi. Shoirning ellik yoshlik yubileyi nishonlanish arafasi edi. Hammada ko‘tarinki kayfiyat. Ayniqsa biz — adabiyot to‘garagi qatnashchilarining quvonchimiz ichimizga sig‘maydi. Yoz oylari edi. Pionerlar saroyi darbozasi oldida davomi…
Odatda katta iste’dod egalari hayotda ham yorqin shaxslar bo‘ladi. Men Oybek va G‘afur G‘ulom, Mirtemir va Shayxzoda kabi ulkan so‘z san’atkorlari suhbatida bo‘lib shunday e’tiqodga kelganman. Bu ustozlar kirib kelgan uylarda chiroq yoqilganday bo‘lar, o‘zgacha bir fayz qo‘shilar edi. Aminmanki, davomi…
Usmon Nosir hayot bo‘lganida yetmish yoshga to‘lgan bo‘lardi. Lekin bu mo‘tabar yoshga yetish hassos shoirga nasib qilmadi. Yigirma beshga yetmagan chog‘ida u ijod olamini tark etdi. Shafqatsiz qismat xalqni olov yurak farzandidan judo qildi. Usmon Nosir lahzalik qisqa umrida o‘sha davomi…
Yoshlikda orttirilgan do‘st umrning ko‘rki, qalbning suyanchig‘i bo‘ladi. Kishi shodligini ham, dardini ham avvalo u bilan baham ko‘rgisi keladi, har gal uchrashganda bamisoli yoshlikning beg‘ubor olamiga qaytgandek bo‘ladi. Tasavvurimda Sergey Yesenin she’riyati mening shunday — yoshlik do‘stim. U bilan men davomi…
1954 yil. Sira yodimdan chiqmaydi. O‘shanda to‘qqizinchi sinf o‘quvchisi edim. Mening ilk she’riy mashqlarimdan biri «MGUga» nomi bilan «Sharq yulduzi»da bosilib chiqdi. O‘sha kunlardagi quvonchimni ta’riflashga so‘z kamlik qiladi. Sinfdoshlarim, to‘garakdoshlarim oldida gerdayib yurganlarim, jurnal sotilayotgan do‘konlar oldidan ketolmay turganlarim, davomi…
Insonga bir marta beriladigan hayotda u umridan, o‘tgan kunidan qoniqib yashashi kerak. Vijdoniga xilof ish qilmay yashasa — bundan ulug‘ baxt yo‘q. Har bir aytgan so‘zing, ishing o‘zingning xohishingga muvofiq bo‘lsa — eng katta baxt shu. Aksincha, insonning o‘z ichki davomi…
She’rni hech kim birovdan o‘rganib yozmaydi, hech kim birovga she’r yozishni o‘rgatolmaydi. Lekin she’riy iqtidori bor bo‘lgan boshlovchiga mahorat sirlarini o‘rgatuvchi ustoz kerak. «Ustoz ko‘rmagan shogird har maqomga yo‘rg‘alar» degan xalq maqolining she’riy hunarga ham daxli bor. Matbuot sahifalarida bosilayotgan davomi…
(«Drujba Narodov» jurnalining davra stolida so‘zlagan nutqdan) Dunyodagi hech bir mamlakatda bizlardagidek ko‘p kitob tarjima qilinmaydi va hech bir boshqa adabiyotda bizning adabiyotdagicha badiiy tarjima masalasiga katta e’tibor berilmaydi. Bu masalada simpoziumlar chaqiriladi, tom-tom kitoblar nashr etiladi, gazeta va jurnal davomi…
Inson tafakkurining bir ojizligi bor. U oz vaqt ichida yuz bergan ulkan hadisotlar silsilasini daf’atan qabul qilolmaydi. Tog‘ning ulug‘ligini tasavvur qilmoq uchun undan uzoqlashish kerak bo‘lganidek, buyuk tarixiy voqealarning haybatini rostmana his etish uchun ma’lum vaqt masofasi lozim bo‘ladi. Hozirjavoblik davomi…