Ўзбекистон халқ шоири Муҳаммад Юсуфнинг бир мисраси изидан Ўзбекистон халқ шоири Муҳаммад Юсуф тириклигида қандай бўлса, вафотидан кейин ҳам халқимизнинг қалб қўрида яшаяпти. Шоирнинг қуйма сатрлари шеърхонлар қалбига чуқур нақш бўлган, десак, айни ҳақиқатни айтган бўламиз. Чунончи, “Ўзбекистон” шеъри, унинг давоми…
Қуёшли кун нечукдир бирданига сўнди. Гулназар оға атрофга зеҳн солди ва уфқ чеккасида қорамтир булутлар галасини тўдалашаётганини кўрди. У биясини чўккалатди ва иссиқ кийимларини олишга тутинди. Шу дамда саксовуллар шохчалари силкиниб, барханлар ўркачларидан қум силжий бошлади. Гўё бир махлуқ қочиб давоми…
Бугунги дориламон кунларда “Адабиёт яшаса – миллат яшар” деган фикр кўпчиликнинг тилига тушиб, дилига жо бўлиб, ихлосманд китобхонлар сафини кенгайтирмоқда. ХХ аср бошларида эса ёш адибларни муносиб тарбиялаб, уларнинг қўлидаги қаламни чархлаш, адабий асарлар яратиб, улар орқали ўзликни англашга алалоқибат давоми…
Ичимда бир вулқон бордек. Кўнглим тўлиқади. Болажонларимни ухлатиб қўйиб, йиғлаб ҳам оламан. Аммо кўнглим тинчимайди. Шунда… Яна сизга хат ёзаман. Юзинчи, мингинчи мартамикан? Ўша вулқондек бир ниманинг бир сиқими “Азизим!” сўзи билан оқ қоғозга кўчади. Лекин … Ҳозирги алғов-далғов кунларда давоми…
“Титаник”, “Британик”, “Аврора”. Кўпчилигимиз бу машҳур кемалар ҳақида яхши биламиз. Одатда машҳур кемаларнинг архитектори, давлати ёки қайси компанияга тегишли эканидан кўра, унинг номи машҳур бўлади. Давлатлар қудратли кемаларни номлашда шаҳар, машҳур кишилар исмларидан ҳам фойдаланишадики, бу билан ўша шаҳар, шахс давоми…
МУАЛЛИФ СЎЗБОШИСИ 1989 йил. Ўшанда Арзирумдаги Отатурк университети адабиёт факультетининг тарих бўлимида биринчи босқич талабаси эдим. Салжуқийлар тарихининг таниқли билимдонларидан М.Олтой Кўйман Анқарадан келиб бизга дарс ўтар, бир ойлик сабоқни бир ҳафтада бериб, бошкентга қайтиб кетарди. Биринчи дарсида сўзлаганлари, айниқса, давоми…
Бу мақолани ёзмасликка кўпдан бери ўзимни мажбур қилиб юрар, аҳволнинг яхши томонга ўзгаришига, «тарихимизнинг энг кир даври», қолаверса, яқин ўтмишда юз берган биродаркушлик васвасаси қачондир бизга сабоқ бўлишига, ниҳоят, ким кимга қўл кўтараётганини аввал обдон ўйлаб оладиган кунлар етиб келишига давоми…
Сочлари жингалак, киприклари узун-узун, чарос кўз, бетлари лўппи, дўмбоққина, оппоққина бу қизалоқ бир ёшга тўлганида худди қўғирчоққа ўхшарди. Чақалоқ туғилганида оилада қанчалик шодиёна бўлса, бир ёшга тўлганида ундан-да кўпроқ қувонадилар. Гўдак ҳеч нарсага тушунмаса ҳам, унга ҳар турли совғалар берадилар, давоми…
– Эркин ака, адабиётимизнинг улкан чинорларидан бўлмиш Асқад Мухтор ҳақида ёзган мақола ва хотираларингизда у кишини устозим дегансиз. Биламизки, адабиётда устозлик қилиш осон эмас. Масалан, кулол кўзани қандай ясаш кераклигини қўли билан кўрсатиб беради. Новвой, ҳайкалтарош, тандирчи ва ҳоказо ҳунар давоми…
Синфдош жўраларим – Сирожиддин ва Мадиёрнинг хотирасига бағишладим. – Ўзи сенинг муртинг ўсадими? Ё кўса бўлиб юраверасанми? – дея масхара қилишни бошлади Дарёбой. Ҳар куни шу аҳвол! Иши тушса, мени мақтаб алқайди. Дарсдан сўнг, қўярда-қўймай уйига олиб кетади. Ҳурмат-иззат кўрсатган давоми…