Go‘yo Enaxon ayani katga kimdir mixlab tashlagan. O‘rnidan turishi uyoqda tursin, yonboshiga ag‘darilishi amrimahol. Mana, hozir u o‘ng tomoniga o‘girilmoqchi, chunki chalqancha yotaverishdan yelka va bellari tarashaday qotib qolgan. Lekin o‘sha “mix” qo‘yib yubormayapti. Qanday bo‘lmasin, u yonboshlab yotishi kerak, davomi…
Adabiyot maydonida bir qadar ko‘zga tashlanib qolgan yosh shoira Irodaxonning keksa adib bilan tanishib, ustoz sifatida aloqa bog‘lagani Amirga yoqmadi. Er va xotin o‘rtasida bir kimsaning, garchi otasi tengi bo‘lsa ham, paydo bo‘lgani qaysi erga yoqardi?! Shubhalar ketidan shubhalar… Iroda davomi…
Har qaysi ijodkor o‘zicha bir olam. Yozuvchi yoki shoir asarlarida aks etgan hayot haqiqatlari, aslida, ana shu olamning turfa manzaralaridir. Badiiy ijod psixologiyasi bilan shug‘ullangan olimlarning ta’kidlashlaricha, muayyan bir asarning teran tahliliga erishmoq uchun muallifining fe’l-atvori, tarjimai holi, dunyoqarashi, bolalikda davomi…
Yillarga cho‘zilgan tanaffucdan so‘ng biz bog‘ hovlidagi durkun o‘rik daraxti soyasida suhbatlashib o‘tirar edik. Har ikkimizning so‘z ohangimiz va yuz qiyofamizdan bu ko‘rishuvdan mamnunlik hissi aks etib turardi. — Biz ham ikki yumalab tijoratchi bo‘lib qoldik, aka, — dedi Tolibjon davomi…
— Ustoz, bugungi adabiy jarayondagi Sizni qiziqtirayotgan, o‘y-mulohazaga undayotgan eng muhim muammo nima? — Sherali, bilaman, samimiy ehtirom belgisi o‘laroq har doim bo‘lganidek, menga “Ustoz” deb murojaat etayotirsiz. Buning uchun rahmat. Biroq, ochig‘i shunday murojaat menga biroz malol keladi. To‘g‘ri, davomi…
“Faqat pul, pul!”Deya kuldim men.Biroq bir lahza o‘tmaySezib qoldimO‘zim ham pul haqda o‘ylayotganimni. Isikava TAKUBOKU Bugun uning tug‘ilgan kuni… Tasodifni qarangki, uning qizi aynan shu kuni, iyunning o‘n yettisida tug‘ilgan. U bugun yigirma yettiga, qizchasi esa yetti yoshga to‘ladi. Uyda davomi…
I Mixliyev norozi qiyofada bosh chayqadi: “Nega yolg‘onni yozishadi? Kim buni amalda sinab ko‘rgan? Kim isbotlagan? Tuya degan jonivor jazirama cho‘lda o‘n besh kungacha och va suv ichmasdan yura olarmish…”. Birdan uning suv ichgisi keldi. Yuzidan hamon so‘nmagan zaharxanda kulgi davomi…
Ishdan qaytsam, xotinim gap topib qo‘yibdi: yonimizdagi hovliga yangi qo‘shnilar ko‘chib kelayotgan emish. Yana qayerdan deng. Naq Amriqodan.— Qo‘ysang-chi, qayerdagi gaplarni topasan-a?— Ishonavering, allaqanday uyushmami, jamiyatning yo‘llanmasi bilan urf-odatlarimizni o‘rgangani kelayotgan emish. — Ana, endi qo‘shnilar bilan ham tarjimon orqali davomi…
— Keling, suhbatimizni adabiyotning jamiyat hayotidagi vazifasidan boshlasak… — Adabiyot, umuman, san’at — millatning qalbi, ruhi, ko‘ngli. San’atga e’tiborsizlik millat ko‘nglini mensimaslik bilan barobar. Men chinakam san’at haqida gapirayapman. Bitta oldi-qochdi kitob yozib, yoki uch-to‘rtta chuchmal qo‘shiq aytib, o‘zini san’atkor davomi…
Yaxshi she’r yozish iste’dodni, uni maromiga yetkazib o‘qiy olish esa chinakam san’atkorlikni talab etadi. Omon akaga buning ikkalasi ham nasib etgan. Ayniqsa, she’rini o‘zi o‘qiganda bu hol yaqqol seziladi: satrlarni bo‘lib-bo‘lib, nozik joylarini ohista, zalvorli joylarini esa jaranglatib o‘qiganda she’rning davomi…