Peshin. Hali bahorning bir necha kunlik haqi bo‘lishiga qaramay havodan yoz nafasi keladi. Qayrag‘och tagidagi so‘rida onam ko‘rpa qaviyapti. Uy biqinida olapar itimiz til osiltirib mudrayapti. O‘zi qop-qorayu, negadir unga otam olapar deb nom bergan, biz ham shunga o‘rganganmiz. Bir davomi…
Nimaningdir tovushidan cho‘chib uyg‘onib ketdim. Ko‘cha tomonga qaragan g‘ira-shira yorug‘ tushib turgan deraza tez-tez, qattiq-qattiq chertilar, “Qizlar, eshikni ochinglar”, degan ovoz kelardi. Ongim kecha qarindoshinikiga ketgan dugonam ekanligini idrok etgach, o‘girilib hamxonamga qaradim. Unda qimir etgan harakatni ko‘rmagach, istamaygina o‘rnimdan davomi…
Ayni saraton vaqti, g‘ir etgan shabada yo‘q. Quyosh yondiraman deydi. Eldor endi sigirlarni to‘rang‘ilar soyasiga bog‘layman, deb turganida arqonlar eskiligidan uzilib, sigirlar shataloq otib, har tomonga tarqab ketishdi. Ularni tutib bog‘layman, deguncha holdan toydi. Darmoni qurib, oyoqlarini zo‘rg‘a sudrab uyiga davomi…
Muqaddima Charxning men ko‘rmagan jabru jafosi qoldimu? Xasta ko‘nglim chekmagan dardu balosi qoldimu? Zahiriddin Muhammad Bobur Ashrafi maxluqot1 sifati bilan musharraf odam zotini inson martabasiga ko‘targan ilmdir. Kishilarning fazilatli bo‘lishiga sabab shu chiroyli Vatanga sadoqat kabi ma’naviy boylikdir. Bu oliy davomi…
Kamina — Orifjon Said Ma’ruf o‘g‘li Namanganning Naymancha qishlog‘idanman. Onam – Egamberdi qizi Bibirisolat.Bu esdalikni Saroykamarda yoza boshladim. Bu yerlarga o‘n yil oldin ko‘chib kelganmiz. Yoshim 17 da. 1931 yilda tug‘ilganman. Daryoga yaqin qishlog‘imni elas-elas eslayman. Mullarahmat nomi bilan shuhrat davomi…
«Il-18» tanasidagi bor quvvatini to‘rt bahaybat motoriga berib, quloqni qomatga keltirganicha g‘izillab oldinga intildi-da, devsifat zarda bilan bir silkinib ko‘kka parvoz qildi. Shundagina O‘rinboy bu ishlarning bari tushida emas, o‘ngida bo‘layotganiga tamom ishondi. Yo‘qsa, tili ajabtovur chuchuk, ba’zi so‘zlarning oxirini davomi…
Mamazohir yaqin uch-to‘rt oydan buyon ko‘chadami, choyxonadami, radio yo televizordami «To‘ylar muborak» degan ashulani eshitib qolguday bo‘lsa, bexosdan «qulluq, qul-luq» deb yuboradigan qiliq chiqardi. Tag‘in uning yoshi ellikdan oshib, yetti bolaning otasi bo‘lganda, xotinini yangilabdi-da, deb o‘ylamang. Yo‘q, aslo unday davomi…
Sarlavhani ko‘rib, obbo, hammayoqni ag‘dar-to‘ntar qilib yuborgan biron tarixiy voqea xususida ilmiy risola yozmoqchi bo‘libdi-da, deb cho‘chigandirsiz. Yo‘q, unaqa emas. Bunday jiddiy narsalarni qalamga olishga toqat qayoqda deysiz! Toqat topilganda ham, ilm bobida, haligidek, bir oz no‘noqroqmiz… Shuning uchun…Keling, o‘zimizning davomi…
BIRINChI BOB Mehrinisa eri idoraga borib kelaman, deb chiqib ketgach, dasturxonni yig‘ib, samovarning kulini qoqdi, suv to‘ldirib, olovini yangiladi. Eri ko‘chadan kelguncha yengil-elpi kirlarini yuvib olmoqchi bo‘ldi. Aksiga olib, ertalab limmo-lim oqayotgan suv tinib qolibdi, ariqning takkinasida jildirab yotibdi. Kecha davomi…
Sevimli Manzuramga bag‘ishlayman. Rahim ota cho‘chib uyg‘ondi. Charaqlab ochilib ketgan ko‘zlari shiftga tikilganicha bir necha daqiqa ag‘rayib turdi-da, keyin yostiqdan asta boshini ko‘tardi, Yarim kecha. Tiniq osmonda suzib borayotgan to‘lin oy shu’lasi derazadan uyga yoyilib, bo‘yradek joyni yoritib turibdi. Sandalning davomi…