Bismillahir Rohmanir Rohiym … Sen vatan sog‘inchi nima bilmassan ham, Chaman! Vatan sog‘inchini vatandan hijrat etganlardan so‘ra! U sog‘inch o‘rtab kelganda hamma narsa bir tomon, vatan ham bir tomon bo‘lib qoluvini, uning havolaridan bir bora nafas olmoq, suvidan bir qultumgina davomi…
Samolyot g‘ildiraklari «to‘q» etib yerga urildi. Xuddi o‘ydim-chuqur yo‘ldan ketayotgan yuk mashinasidek qattiq silkina boshladi. Kozim belidagi enlik kamarni yechib, portfelini qo‘liga oldi.Uni to‘ladan kelgan, ko‘zlari katta-katta yigit kutib turardi. Bu yigitning turishida, ko‘zlarini mo‘ltiratib boqishlarida anqovsirash, merovlik bor edi. davomi…
Salobatli daryo oqarchayqalib beg‘am.Mening yaxlit hayotimniikkiga bo‘lib…Ma’ruf Jalil Eshik qo‘ng‘irog‘i ustma-ust jiringladi. Shoshib ochdim.— Tug‘ilgan kuningiz muborak bo‘lsin, Behzod! Bexabar qolibmiz, boshqalardan eshitdik…— deb gina qildi halloslab kirib kelgan do‘stim Baxtiyor, qo‘lidagi qandaydir o‘ramlarni chetga qo‘yib.— Ha, endi shunday bo‘lib davomi…
O‘t o‘t ichidan o‘ting bor ersaSo‘fi Olloyor Havo aynib, dengizda g‘alayon boshlangan, to‘lqinlar g‘azabga minib, qirg‘oqqa tobora bostirib kelar edi. Dam olayotganlar shosha-pisha yig‘ma so‘richalari va soyabonlarini yig‘ishtirishar, cho‘milishni bas qilinglar, deb sho‘x bolalarga baqirishar edi. Bir oz pakana, to‘ladan davomi…
Inson baxtli bo‘lishi kerak.Mabodo baxtsiz ekan, uning o‘zi aybdor.L. N. Tolstoy 1 Saraton.Kun bo‘yi yeru ko‘kni jizg‘anak qilib kuydirgan quyoshning botishiga sal bor… Ufq qontalashib, osmon za’faron tusga kirgan; olisdagi qorli tog‘larning tepasigina niliy rangda tovlanadi… Chilonzordagi sarg‘ish, qizg‘ish g‘ishtin, davomi…
OPAJONIM BOR EDI… Birinchi qism ChAQIRIQ QOG‘OZI Meni qishlog‘imizdagi jamiki o‘g‘il bolalar yomon ko‘rishadi, shuning uchun ham menga «besh bolali» deb laqab qo‘yishgan.Besh bolali deyishlariga, rostini aytsam, uncha jahlim chiqmaydi. Nega desangiz, chindan ham roppa-rosa beshta ukam bor. Beshoviniyam o‘zim davomi…
BIRINChI QISM SARSONU SARGARDONLIKDA I bob Bu qishloqning asl nomi Xonkeldimi, Qo‘rg‘onchami — hech kim aniq bilmaydi. Katta ko‘chaning o‘ng tomonidagilar Xonkeldi deyishadi. Xonlar yashagan, bilib qo‘yinglar, deyishadi. Chap tomondagilar qo‘rg‘oncha deyishadi. Qo‘rg‘onchada xonlarning navkarlari, navkarboshilar turgan, bilib qo‘yinglar, deyishadi. davomi…
I BOB MEN AKBAR QOVUNChI BO‘LAMAN Gap qo‘shmay tursangiz, hammasini bir boshdan so‘zlab beraman, bo‘lgan voqea qanday yuz bergan bo‘lsa, qasam ichib aytamanki, hech narsa qo‘shmasdan, hech narsani olib tashlamasdan shundayligicha aytaman. Yolg‘onchi emasman. Yolg‘on gapirgan odamni ko‘rsam, meni yetti davomi…
SEHRLI QALPOQChA I bob KO‘ChAGA QUVILDIM Tanishib qo‘yaylik: otim Hoshim, erkalatib chaqirmoqchi bo‘lsangiz Hoshimjon deb aytasiz. Familiyam — Ro‘ziyev, Ro‘zivoy traktorchining o‘g‘liman. Ruxsat bersangiz, oilamiz haqida ham ikki-uch og‘iz so‘zlab o‘tsam: dadam ikki-uch yildan buyon choida buldozer haydab yer tekislaydi, davomi…
Men juda hayron qolaman: yolg‘iz birgina odam shuncha salbiy xislatni tanasiga kanday sig‘dirishi mumkin?..Zohir A’lamning Bizor Simobiy haqidagi fikrlaridan Bordiyu uning fe’li atvorini, kirdikorlarini to‘la tasvirlab berolsangiz, o‘lay agar, hech kim ishonmaydi, bunday bo‘lishi mumkinmas, deydi.Said Ahmadning Bozor Simobiy haqidagi davomi…