1 Шу пайтгача бирор инсон ўлаётганини кўрган эмасдим. Отам вафот этганида мен ҳеч нарсанинг фарқига бормайдиган ёш бола эдим. Ўша куни кекса бувимнинг уйида эдим. Эртасига уйга қайтгач, бор-йўқ билган нарсам – отам вафот этгани бўлди. Шу сабабдан ўгай отамнинг давоми…
Ўрта Осиё халқлари орасида илму фан, адабиёт ва санъатнинг кўплаб порлоқ намояндалари етишиб чиққан. Шундай сиймолардан бири 1485 йили Ҳиротда дунёга келган зукко олим, адиб ва шоир Зайниддин Маҳмуд ибн Абдужалил Восифий бўлиб, у ўз замонасидаёқ темурийлар салтанатининг пойтахти, Алишер давоми…
Мен турли сабаблар билан Гуржистонга тез-тез бориб турардим. Шу жумладан, юбилейларга қатнашгани ҳам борардим. … Тун. Кахетия. Машиналар тирбанд. Водийни қоплаган туман шароблар қайнаётган қозонлардан чиқаётган буғ билан аралашиб кетган. Машина бузилиб қолди. Бизларни дуч келган йўловчи машиналарга тиқиштиришади. Мени давоми…
Ота-онаси хизмати ва меҳнати билан Хушнуд тенгдошларига нисбатан барвақтроқ улғайди: кўп китоб ўқигани учун билимлироқ бўлиб ўсди. Лекин уни ишлатишда ҳали меъёрни билмагани сабабли азиятлар ҳам чека бошлади. Бу бутун ҳаётида одат тусига айланди.Ҳар қалай баҳсларда қатнашиб, калтак остида қолган давоми…
Уч-қуйруғи йўқ, деб таърифланадиган бу шаҳарнинг чекка мавзеларидан биридаги кўп қаватли уйлар худди эгизаклардек бир-бирига ўхшаш. Бола бу уйларнинг қанчалик даражада оқилона тиклангани ҳақида кўп марта хаёлга берилар, аммо ўйлаб ўйининг тагига етолмасди. Қувурлардан оқувчи иссиқ ва совуқ сувнинг эҳтиёжга давоми…
Худо ҳақидаги азалий баҳс-мунозара унга ҳам тинчлик бермасди. “Ҳа, тангри бор. У бутун борлиқнинг эгаси”, деган жўнгина иқрорга негадир бўйин ёр бермайди. Ҳеч қандай илоҳият йўқ, деб ёшлигиданоқ уқдирилган тушунча барибир хирагина бўлиб бунга соя ташлаб турарди. Муаллима ўзи каби давоми…
Биринчи сафар Тинч уммони вазмин чайқалади. Чексиз масофалар ўз қаърига сир яширган янглиғ узанган: улар бир вақтнинг ўзида ҳам ўз бағрига чорлайди, ҳам ундан итаради. Ҳозир эса сув юзасини қалин оқиш туман қоплагани боис қайиқдан туриб қаралганда бурун остинигина кўз давоми…
Фина Гарсиа Маррус (Fina García Marruz) – Куба шоираси, адабиётшунос, эссенавис. СОФЛИК Че Гевара хотирасига Марҳум энди жой эгалламас, Бошқаларга бўшатади жой. Бўлиб энди тупроқ — муқаддас, Эҳтиром ҳам кутмас ҳойнаҳой. Йўли қайга элтар номаълум, Энди азоб бермас ҳеч нарса, давоми…
Мирта Агирре (Mirta Aguirre Carreras) – Куба шоираси, журналист ва сиёсий арбоб. КЎНГИЛДАГИ ҲАҚИҚАТ ҲАҚИДА ШЕЪР Тушунмайсан, ахир, буни дўстгинам, Кел, англатай, лекин сўз билан эмас. Сўзда ифодалаш қийин жуда ҳам, Фақат тушунишга майл берсанг бас. Тушунтириб берай билганим қадар давоми…
Бонифасио Бирне (Bonifacio Byrne) – Куба шоири. УХЛАЁТГАН ҚУЛ Барча қувончлардан маҳрум саркаш қул, Кийгани, егани чаладир унинг. Эртадан-кечгача билмайди тиним Фақат илинжида зумлик уйқунинг. У қаҳр-ғазабни ичига ютган, Кўникиб қолгандир хокисорликка. Бутунлай унутган болалигини Хўжаси юзига боқолмас тикка. У давоми…