1 Shu paytgacha biror inson o‘layotganini ko‘rgan emasdim. Otam vafot etganida men hech narsaning farqiga bormaydigan yosh bola edim. O‘sha kuni keksa buvimning uyida edim. Ertasiga uyga qaytgach, bor-yo‘q bilgan narsam – otam vafot etgani bo‘ldi. Shu sababdan o‘gay otamning davomi…
O‘rta Osiyo xalqlari orasida ilmu fan, adabiyot va san’atning ko‘plab porloq namoyandalari yetishib chiqqan. Shunday siymolardan biri 1485 yili Hirotda dunyoga kelgan zukko olim, adib va shoir Zayniddin Mahmud ibn Abdujalil Vosifiy bo‘lib, u o‘z zamonasidayoq temuriylar saltanatining poytaxti, Alisher davomi…
Men turli sabablar bilan Gurjistonga tez-tez borib turardim. Shu jumladan, yubileylarga qatnashgani ham borardim. … Tun. Kaxetiya. Mashinalar tirband. Vodiyni qoplagan tuman sharoblar qaynayotgan qozonlardan chiqayotgan bug‘ bilan aralashib ketgan. Mashina buzilib qoldi. Bizlarni duch kelgan yo‘lovchi mashinalarga tiqishtirishadi. Meni davomi…
Ota-onasi xizmati va mehnati bilan Xushnud tengdoshlariga nisbatan barvaqtroq ulg‘aydi: ko‘p kitob o‘qigani uchun bilimliroq bo‘lib o‘sdi. Lekin uni ishlatishda hali me’yorni bilmagani sababli aziyatlar ham cheka boshladi. Bu butun hayotida odat tusiga aylandi.Har qalay bahslarda qatnashib, kaltak ostida qolgan davomi…
Uch-quyrug‘i yo‘q, deb ta’riflanadigan bu shaharning chekka mavzelaridan biridagi ko‘p qavatli uylar xuddi egizaklardek bir-biriga o‘xshash. Bola bu uylarning qanchalik darajada oqilona tiklangani haqida ko‘p marta xayolga berilar, ammo o‘ylab o‘yining tagiga yetolmasdi. Quvurlardan oquvchi issiq va sovuq suvning ehtiyojga davomi…
Xudo haqidagi azaliy bahs-munozara unga ham tinchlik bermasdi. “Ha, tangri bor. U butun borliqning egasi”, degan jo‘ngina iqrorga negadir bo‘yin yor bermaydi. Hech qanday ilohiyat yo‘q, deb yoshligidanoq uqdirilgan tushuncha baribir xiragina bo‘lib bunga soya tashlab turardi. Muallima o‘zi kabi davomi…
Birinchi safar Tinch ummoni vazmin chayqaladi. Cheksiz masofalar o‘z qa’riga sir yashirgan yanglig‘ uzangan: ular bir vaqtning o‘zida ham o‘z bag‘riga chorlaydi, ham undan itaradi. Hozir esa suv yuzasini qalin oqish tuman qoplagani bois qayiqdan turib qaralganda burun ostinigina ko‘z davomi…
Fina Garsia Marrus (Fina García Marruz) – Kuba shoirasi, adabiyotshunos, essenavis. SOFLIK Che Gevara xotirasiga Marhum endi joy egallamas, Boshqalarga bo‘shatadi joy. Bo‘lib endi tuproq — muqaddas, Ehtirom ham kutmas hoynahoy. Yo‘li qayga eltar noma’lum, Endi azob bermas hech narsa, davomi…
Mirta Agirre (Mirta Aguirre Carreras) – Kuba shoirasi, jurnalist va siyosiy arbob. KO‘NGILDAGI HAQIQAT HAQIDA ShE’R Tushunmaysan, axir, buni do‘stginam, Kel, anglatay, lekin so‘z bilan emas. So‘zda ifodalash qiyin juda ham, Faqat tushunishga mayl bersang bas. Tushuntirib beray bilganim qadar davomi…
Bonifasio Birne (Bonifacio Byrne) – Kuba shoiri. UXLAYoTGAN QUL Barcha quvonchlardan mahrum sarkash qul, Kiygani, yegani chaladir uning. Ertadan-kechgacha bilmaydi tinim Faqat ilinjida zumlik uyquning. U qahr-g‘azabni ichiga yutgan, Ko‘nikib qolgandir xokisorlikka. Butunlay unutgan bolaligini Xo‘jasi yuziga boqolmas tikka. U davomi…