I — Hoy, hammomchi! — deb chaqirdi oqbadan, semiz bir janob, bug‘ orasida zo‘rg‘a ko‘ringan novcha bo‘y, siyrak soqol, bo‘yniga katta mis krest osib olgan ozg‘in kishiga. — Bug‘xonangni tuzukroq qizitmaysanmi? — Hammomchi men emas, janobi oliylari, men sartarosh bo‘laman; davomi…
Chiqib kelayotgan quyosh uyezd shahriga sal-pal nur sochib xo‘rozlar endigina qichqira boshlagan payt, ammo Rilkin amakining qovoqxonasiga mijozlar kelibdi. Ular uch kishi bo‘lib, mashinachi Merkulov, mirshab Jratva va moliya mahkamasi xat tashuvchisi Smexunov edi. Ularning uchalasi ham ichib olishgan. — davomi…
Toshkentdagi Hazrati Imom majmuasi, Abu Bakr Qoffoli Shoshiy maqbarasi tarkibida Zayniddin Vosifiy (زینالدین واصفی) ismli muhtaram shaxsning qabri bor. Naqlga ko‘ra, maqbaraga kiraverishdagi chap tarafdagi daxma u zotga mansubdir. Shayx, shoir, adib va alloma bo‘lgan bu zotning to‘liq ismi Shayx davomi…
Rene Filombe (haqiqiy ismi Filipp-Lui Ombede) 1930 yili Kamerunda tug‘ilgan. Frantsuz tilida ijod qiladi. TAMADDUN Ular meni izlab topdilar g‘arovdan bichilgan, qadimiy va xarob kulbamdan. Ular meni izlab topdilar badbo‘y teriga yopingan holda, ularga begona tilda so‘zlardim, sharshara shovullashiday kulardim, davomi…
Fransua Sengat-Kuo (taxallusi Franchesko Nditsuna) 1931 Duala shahrida (Kamerun) tug‘ilgan. Frantsuz tilida ijod qiladi. BIRINChI VAROQ Bir qator, tartibli tizilgan so‘zlar rangsiz, jo‘n, safosizdir, ammo gohida ular chaqmoq chaqnog‘ida yarqiragan kamalakday sochiladi, munchoq bo‘lib quvonch va qayg‘u ipiga tizilgan, shiddatli davomi…
Anri Krea – jazoirlik yozuvchi. 1933 yili tug‘ilgan. Frantsuz tilida ijod qiladi. «Buyuk kun» (1956) «Inqilob va she’riyat…» (1957) she’riy kitoblari, «Zilzila» dramasi (1958), «Jamol» romani (1961), «Boshog‘riq dostonlar» to‘plami (1967), «Yugurt mozori» qissasi (1968) chop etilgan. BEChORA XALQIM, KO‘NGLI davomi…
Zexor Zerari 1937 yili Bonda (Jazoir) tug‘ilgan. Frantsuz tilida ijod qiladi. Ushbu she’rlar 1958 yili qamoqda yozilgan. AGAR SEN… Agar sen Edelveys guli bo‘lganingda, Men tog‘ning qirrasiga osilib chiqardim, Seni uzib olmoq uchun. Agar sen Dengiz tubidagi o‘t bo‘lganingda, Men davomi…
Bir pochtaxonaning priyomchisi, sersoqol, mo‘ysafid, boshi sip-silliq qorni serkillagan Yefim Zaxarich Fendrikov asabiy holda qo‘llarini bir-biriga ishqab terlab-pishib deydi: — Geografiya muallimi Galkinning menda keki bor, ishoning-ishonmang men unga bugun imtihon berolmayman. Imtihondan o‘tolmayman… Azbaroyi xudo… Arzimagan bir narsa ustida davomi…
Gimnaziyaning yettinchi sinf o‘quvchisi Yegor Ziberov Petya Udodovga iltifot bilan qo‘l beradi. Kulrang kostyum kiygan, sep-semiz va anor yuzli, tor peshonali, yoshi o‘n ikkiga borgan o‘g‘ilcha Petya ta’zim qiladi va shkafdan daftarlarini oladi. Dars boshlanadi. Udodovning otasi bilan kelishilgan shartga davomi…
Rojdestvinskaya monastiriga yaqin joyda kichkinagina bir maydon bo‘lib, uni Trubnoy yoki qisqa qilib Truba deb ataydilar, har yakshanba kuni unda bozor bo‘ladi. Xuddi g‘alvirdagi qisqichbaqaga o‘xshab yuzlab po‘stinlar, chakmonlar, mo‘yna shapkalar, tsilindrlar g‘imirlab turadi. Bahor chog‘ini eslatib, har xil ovoz davomi…