Qish fasli. Tong. Ko‘k yuzini bulut qamragan, atrofni tutgan yengil tuman oynadek yiltirab, namxush havoning achiqqan sovuq zahri qordan darak berib, dimoqni shisha sinig‘i yanglig‘ ayovsiz tilimlaydi. Yalang‘och borliqning ayanch manzarasidan tom ustida hurpaygan kaptarlar, sovuqdan tayoqdek qotgan torlaridagi kirlari davomi…
O‘ttiz yillik qadrdoni bilan uchrashish maqsadida Komil N. shahriga bir kun oldin uchib keldi. Aeroportdan taksi tutib do‘sti ta’kidlagan mehmonxona nomini aytganida, taksi tezgina olib kelib qo‘ydi.Mehmonxona ko‘p qavatli bo‘lib, shaharning qoq markazida joylashgan ekan. Komil yuqori qavatning xonalaridan biriga davomi…
SURAT VA SIYRAT Surat siyratdan so‘radi: – Har qancha urinmayin, seni ko‘rmoq va bilmoqdan g‘ofilman. O‘ngu so‘limga boqdim. Yo‘qsan. Qaerdasan o‘zing? Siyrat dedi: – Sen dunyoga yuz tutgansan. Shu sabab meni na anglaysan, na tushunasan. Bas! Undan yuzingni bur! Ammo davomi…
…“Sharq” tezyurar poyezdiga chiqqan yo‘lovchining joni rohatda bo‘ladi. Toza, ozoda, shinam kupelarda barcha qulayliklar muhayyo. Safarga chiqqanlar o‘zaro suhbatlashib, manziliga qanday yetib borganini ham sezmay qolishadi.Yonimdagi hamrohim – o‘rta yoshli, ko‘zlari ma’yus ayol avvaliga bir so‘z demay vagonning oynasidan olislarga davomi…
Olim ishdan kech qaytdi. Dahliz to‘ridagi xontaxta atrofida bolalari – o‘g‘li bilan qizi burchakdagi televizorga tikilib o‘tirishardi. Olim xontaxta yoniga o‘tirdi, etigini yechdi.– Bolam, etikni naryoqqa olib borib qo‘y, – dedi Olim o‘g‘li Shohruhga.Shohruh singlisini turtib:– Senga aytyapti, – dedi.– davomi…
“Dadajon. Qishloqda hamma yaxshi. Men, ukalarim, bobom – hammamiz sog‘-salomatmiz. Men yettinchi sinfda o‘qiyapman. Baholarim hammasi “5”.…Sigirimiz tug‘di. Bobom sizning kelishingizga atab boqayotgan qo‘chqorimizni Ikrom amakining to‘yiga to‘yona qildilar.…Sizni yangi yilda Qorbobo bo‘lib keladi, deb ko‘p kutdik. Kelmadingiz. Onamning aytishicha, davomi…
– San baribiram tushunmaysan, o‘rtoq, buni tushunishing qiyin, – u shunday deb sigaret tutatdi.– Nimani tushunishim kerak? Ahvolingga bir qara, Sanjar, tirik murdaga o‘xshab qolgansan, – dedim dimiqib ketgan xona derazasini ochishga chog‘lanib.– Zato, hali tirikman, – Sanjar hiringlab kulgancha davomi…
ER MEHRI – Namuncha yerga yopishmasang, – debdi Shamol.– Yerning mehri, bag‘ri issiq-da, – debdi Qor. ShAKL – Ko‘p siqmagin, ezildim-ku! – zorlanibdi Loy.– Siqmasam, g‘isht shakliga kirib bo‘psan! – deb javob qilibdi qolip. GO‘ZALLIK – Odamlar nega doim senga davomi…
O‘zbekning nimasi ko‘p, to‘y-tomosha va ma’rakasi ko‘p. Bog‘cha mudirasi Lola Ahmedova o‘zining ellik yoshini nishonlash maqsadida ikki haftacha oldin jamoa a’zolariga dasturxon yozib, osh berdi. Hovli sahni supurib-sidirilgan. Bu yerdagi saranjom-sarishtalik kishi bahri-dilini ochadi. Mehmonlarning poyi qadamlaridan xonadon sohiblari xursand. davomi…
Qishloq maktabida hurmatga sazovor va e’tiborli o‘qituvchi edim. Olimpiadami, «Quvnoq start»larmi, anjumanlarmi, xullas, hammasiga taklif qilishardi, unutishmasdi. Mendan zo‘rroq adabiyotchi yo‘q emish. Kallam durust ishlaydi, shekilli. Oddiy qishloq o‘qituvchisi bo‘laturib, domla G‘ovlaganov qanoti ostida shoir Tarsakiy haqida ilmiy ish ham davomi…