– Men chordoqdaman, azizim! – deya baqirdi pastga qarab: – Eski kitoblar hozir ancha qimmatlashib qolgan. Shunga bir qarayotgandim… “Oxirgi so‘zlarimni eshitdimikin?” – U yer qorong‘i, shoshma, senga fonar beraman. – Yaxshi. Sokin bir kun. “Kimdir butun umrimni izzat-e’tibor qidirish davomi…

Aziz otajonim! Ehtimol eslamassiz, ammo bugun bu dunyoni tark etganingizga roppa-rosa ikki yil bo‘ldi. Ming afsuski, bu vaqt mobaynida men zarra qadar o‘zgarmadim. Na yaxshi odam bo‘ldim, na aqlim kirib qoldi. O‘tgan vaqtdan foydalanishni ham eplay olmadim. Holbuki, avvallari mening davomi…