Georgiy Gachev. Oq bulut qissasi haqida o‘ylar

“Romanga qo‘shilgan qissa”. “Chingizxonning oq buluti” qissasi janrini Aytmatov “Asrni qaritgan kun” romanini nazarda tutib shunday belgilaydi: roman yetmishinchi yillar oxirida yozilib, “1980 yilda Novыy mir” jurnalida e’lon qilingan edi. Muallif avval so‘zida yozgandi: “Mafkuraviy ta’qib-tazyiq avj olgan, o‘ta hushyor, davomi…

Saydi Umirov (1938-2020)

Adabiyotshunos olim, munaqqid, O‘zbekiston yozuvchilar, jurnalistlar ijodiy uyushmalari a’zosi, Respublikada xizmat ko‘rsatgan yoshlar murabbiysi, “Oltin qalam” mukofoti sovrindori Saydi Umirov 1938 yil 10 fevralda Samarqand viloyati Payariq tumani Jo‘raboy qishlog‘ida tug‘ilgan. U Samarqand davlat universitetining filologiya fakultetini tamomlagan. Saydi Umirov davomi…

Akutagava Ryunoske. Fidoyi (hikoya)

I Temponing ikkinchi yili, sentyabr kunlaridan biri. Ertalab. Kondening Dobotyo ko‘chasidagi “Matsunoyu” hammomi har qachongidek gavjum. “Jamoat hammomi…” Bu yerda hamma narsa ayqash-uyqash: xudolar sha’niga olqish-madhiyalaru butlarga sig‘inish, muhabbat hangomalariyu notayin xirgoyilar…” Sikite Sambaning kulgili asarlaridan birida tasvirlagan manzara hozir davomi…

Akutagava Ryunoske. Do‘zax azoblari (hikoya)

I Xorikavadek yana bir zoti oliylari ilgari o‘tmagandir, albatta, bundan keyin ham o‘tmasa kerak. Go‘yo uning tavalludi oldidan mo‘tabar volidalari qarshisida avliyo Dayitoku namoyon bo‘lganmish, degan mish-mishlar yuradi. Nima bo‘lganda ham u tug‘ilishdan boshlaboq oddiy odamlarga o‘xshamas edi. Necha martalab davomi…

Varlam Shalamov. Pasternakdan xat (hikoya)

Sarxush radist eshigimni ochdi. – Senga boshqarmadan xat bor, mening oldimga kir. Shunday dedi-yu, qorong‘ida qor qo‘ynida g‘oyib bo‘ldi. Safardan olib kelgan quyon to‘shlarini pechkadan chetga surib qo‘ydim. O‘shanda quyon mo‘l yil bo‘lgandi. Qopqon qo‘yib ulgursang bas edi, ilinaverardi. Yarim davomi…

Varlam Shalamov. Shoirning o‘limi (hikoya)

Shoir o‘lim yoqasida edi. Ochlikdan shishib ketgan, katta, qonsiz oqish barmoqlari, o‘sib ketgan kir tirnoqlari sovuqdan tosh qotgan holda ko‘kragi ustida yotardi. Avvallari u qo‘llarini orqasiga, yalang‘och tanasiga tiqardi, lekin hozir u yerda ham issiqning ta’siri yo‘q edi. Qo‘lqoplarini allaqachon davomi…

Varlam Shalamov. Jo‘natma (hikoya)

Jo‘natmani vaqtida berishardi. Brigadirlar oluvchining shaxsini aniqlashardi. Fanerlar o‘ziga xos fanerchasiga g‘ichirlaydi, sinadi. Bu yerning daraxtlari boshqacha sinadi, o‘zgacha ovoz chiqaradi. To‘siq orqasidagi skameykalarda juda shinam, po‘rim kiyingan harbiy odamlar toza qo‘llari bilan qutilarni ochishadi, tekshirishadi, qoqishadi-silkitishadi, uzatishadi. Ko‘p oylik davomi…