Shoir O‘tkir Rashid bilan suhbat — Siz 30-yillarda adabiyotga kirib kelgansiz. Bu davr adabiy jarayoni murakkab va ziddiyatli kechgan. Siz buning bevosita guvohi bo‘lgansiz. O‘sha yillardagi adabiy muhit haqida gapirib bersangiz. — Adabiy muhitni ijodkor yaratadi. Shuning uchun adabiy muhitning davomi…
Yozuvchi eski odati bo‘yicha har seshanba kuni uyini tozalab ketadigan keksa oqsoch Ma Parkerdan katta nabirasining sog‘ligini so‘radi. Ma Parker nimqorong‘i zal ostonasida, shundoqqina oyoq artiladigan ho‘l latta ustida turgancha yozuvchiga eshikni yopishiga ko‘maklashgan bo‘lib bazo‘r ovoz chiqardi. – Biz davomi…
Ayol mehmonni eri yoniga boshlab kirdi. Haytovur Berdiyor Ismat uni ko‘rib g‘ashlanmadi yoki g‘ashlansa ham, buni do‘stiga sezdirmadi. – Tuman markaziga yetgan oyoqlaring Chimsaroyga yetmay qoladi-ya, – go‘yo gina qildi xotini chiqib ketgach. – Hech kelmaysanlar! Yo burunlaring ko‘tarilib qolganmi? davomi…
Xalil nafaqaga chiqishi bilan Vaxshivordagi ota hovlisiga ko‘chib keldi. Charchagan miyani dam oldirib, bundan buyog‘iga qarilik davrini qay yo‘sin o‘tkazishni o‘ylab ko‘rishga bir-ikki oy o‘zini erkin qo‘ydi. Shu kayfiyatda bolaligi o‘tgan qadrdon go‘shaning sokin hayotidan lazzatlanib yurgan kunlarning birida kutilmagan davomi…
Xo‘p, ajabtovur zamonlar bo‘ldi-da! Toshqul qayerdayu olisdan-olis o‘zga bir yurtda davru davron surib yashayotgan sohib janoblari va uning rafiqasi qayerda – ularning to‘qnash-ro‘para kelishini kim tushida ko‘ribdi – aql bovar qilmaydi, aql! Borib turgan tasodif, g‘irt tasodif, ishonay desangiz, hech davomi…
To‘g‘risiyam, bunaqa betayin erkinlikning kimga keragi bor. Har gal darbon ayol Luisning qo‘liga maktub tutqazar ekan, o‘tmish hayoti esiga tushib, ko‘z oldiga kelishi uchun Xose de San-Martinning tanish surati aks etgan markali konvertga birrov qarashining o‘zi kifoya qilardi. San-Martin, Rivadavia davomi…
Abdurasulev yerga ursa sapchigudek miqti, oydekkina tepakali — qarilik nishonasi emas, salobat, sipolik, yana nima desak, ziyolilik alomatidir. Hamma uni serg‘ayrat, ishchan xodim deb biladi. Xullas, hali-beri o‘ladigan odamga o‘xshamaydi, lekin, ajabki, uning o‘z o‘limi bot-bot xayoliga keladigan bo‘lib qolgan. davomi…
Qadimdan bir-biriga qavm-qarindosh, dili, tili va dini bir bo‘lgan, bir daryodan suv ichib, qiz berib, qiz olishib, yaqin do‘stlik va yaxshi hamkorlikda yashab kelayotgan yon qo‘shni – jon qo‘shnimiz bo‘lgan qozoq xalqi orasidan o‘z xalqining asl farzandlari bo‘lgan ulug‘ siymolar davomi…
To‘rt yillik talabalikdan keyin birinchi bor bahorni sog‘inib kelishim. Qishlog‘im ham ichimga kirib qolgandek; u bilan qo‘shilib nafas olaman, tomirlarimga yashil qon yuguradi. Tepalik osha dashtga yoyilib ketgan bostirma uylarga qarayman. Mana bu o‘ngirlarda, mana bu do‘ngliklarda chopib yurgan bolaligim davomi…
Maqsud Shayxzoda haqida o‘ylar ekanman, ovozi yoqimli, bag‘ri keng, mehribon, samimiy odam ko‘z oldimda gavdalanadi. Maqsud amakini esimni taniganimdan beri oilamizning a’zosi, otamning ukasidek yaqin odam, deb bilganman. Aytishlaricha, tug‘ilganimda dadam bilan Shayx amakim menga birgalikda ism tanlashgan ekan. Biri davomi…