Нурбой Жабборов. Умрнинг ҳикмат фасли

Аслида, ҳар нафасда ҳикмат яширин. Инсонга шараф бағиш­лаган ҳикматдан айро бўлмоқ одамзодни асл моҳиятдан йироқлаштиради. Ҳазрат Навоийнинг “Ҳар нафасинг ҳолидин огоҳ бўл, Балки анга ҳуш ила ҳамроҳ бўл” байти замирида ана шу мазмун мужассам. Илм ва ҳикмат ўзаро бир-бирини тақозо давоми…

Расул Ҳамзатов. Истеъдод

Агар истеъдоднинг кучи фақат кўришда бўлса, хон амри билан икки кўзи ўйиб олинган лезгин шоири Кочхурский қандай қилиб қўшиқлар тўқиган? Агар истеъдоднинг кучи фақат бойликда бўлса, етимлик ва қашшоқликда ўсган лезгин шоири Етим Эмин қандай қилиб машҳур бўлди? Агар истеъдоднинг давоми…

Зуҳриддин Исомиддинов. Шеър ўқишни биласизми?

Илгари бизда ялангбошлик номаъқул иш саналган, улуғлар олдида дўппи кийиб ўтириш ҳамиша одоб белгиси бўлган. Аммо христианларда ёши улуғ одам қошида, поп ва бошқа черков хизматчилари, амалдорлар олдида бош кийими ечилиб, ҳурмат изҳор қилинган. Шу сабабли совет замонида барча таълим давоми…

Мирзоҳид Мирзараҳимов. Ҳар йили баҳор келади (ҳикоя)

Қуёш оловкор, осмон мусаффо эди. Бирдан чақмоқ чаққандай, момақалдироқ гумбурлагандай бўлди. Бирдан минг-минглаган чумолилар бошимга қараб ўрмалаётгандай туюлиб кетди. Гўё осмондан узилган чақмоқ тўғри бошимга тушиб келаётгандай, бирдан ўзимни панага олдим. Йўлдан Назокат келяпти! Унинг кўзларида ўша-­ўша чақмоқ ёлқини, дудоқларида давоми…

Вафо Файзуллоҳ. «Чақмоқ ёруғида ёзаман»

Асқад Мухтор – ХХ аср ўзбек-турк дунёсини бутун фожиалари ила, бутун парвозлари-ла мужассам қилган буюк адибдир. Рауф Парфи Соғинч ўртаганда гўзал, мардона, ҳақ туйғунинг қадри билинади. Хумори тутади… Бундан икки ярим йиллар олдин ёруғ туйғулар мўъжизакори Асқад домланинг ора-чорада кўклам давоми…

Омон Мухтор. Шуҳрат домла (эссе)

Қўлимда Шуҳрат домланинг 1984 йилда олинган бир сурати… Юзида, айниқса, кўзларида шундай азоб-изтироб муҳрланганки! Ишонмаслик мумкин, ҳатто қалин тугик қошлари унинг оғир ички ҳолатини акс эттирган. Жуссаси йирик, одатда, ишонч билан кўксини мағрур кўтариб босиқ, дадил юрадиган бу киши ёши давоми…

Хуршид Дўстмуҳаммад. Мисқоллардан йиғилган қомус

1992 йил 12 майда Мустамлака даври қурбонлари хотирасини абадийлаштириш жамоатчилик комиссиясининг ташкил этилиши Ватанимиз мустақиллиги тонгида амалга оширилган улуғ ишлардан бири бўлди. Ушбу эзгу ният шарофати билан тарихда мисли кўрилмаган ва қиёси йўқ йўналиш-соҳа – шўролар даврида халқимиз бошидан кечирган давоми…

Султон Раев. Тупроқ (ҳикоя)

Онаси билан видолашиш Муродга насиб этмади. Кампир жон таслим қилганида у Швецияда хизмат сафарида эди. Сафар олдидан Ўшга келиб, бемор онаси билан узоқ суҳбатлашиб ўтирди. Ярим йилдан бери кўрпа-тўшак қилиб ётган онанинг аҳволи кундан-кунга оғирлашиб борар, овози деярли чиқмай қолган, давоми…

Бобохон Муҳаммад Шариф. Бош муҳимми ёки оёқ?

Таассуф билан айтиш керакки, кейинги вақтларда қулоқни батанг қиладиган, бошни ғовлатадиган реп, рок оҳангларига мойил, “бэбби бумер”ларга кўр-кўрона эргашадиган ёшлар кўпаймоқда. Ҳолбуки, бунақа реп, роклар инсондаги ҳайвоний инстинктларни авж олдиришга мўлжалланган. Шунинг учун ҳам бунақа оҳангларга “шайтоний мусиқа” деб ном давоми…

Сотим Аваз. Бешим Эшим (ҳажвия)

Телевизорда қўғирчоқдай қиз кўзини ўйнатиб, гоҳо қошларини чимириб, юзларини читиб, кўрсатув олиб боряпти. Унинг суҳбатдоши – “Зағчалар” қўшиғини айтиб, икки-уч ҳафтада танилган Бешим Эшим. Бу қўшиқ телевизорда намойиш этилган куннинг эртасигаёқ “хит” бўлиб кетди. Бир ҳафта ўтар-ўтмас энг яхши қўшиқлар давоми…