Men bolamga uxlatuvchimas,Uyg‘otuvchi alla aytaman.Guljamol Asqarova U hamma bolalarday yig‘lab tug‘ildi. Ko‘zlarini ochdi. Ona juda baxtli. Sakkiz yildan beri kutilgan farzand. Ota xursand. O‘g‘il bo‘lganda, nur ustiga a’lo nur edi, deb o‘ylaydi ichida. Momo ham yakka-yu yolg‘iz o‘g‘liga achingan bo‘ldi. davomi…

Tillaxon opa salkam yigirma yildan beri o‘qituvchilik qiladi. ToshDUni bitirib kelgach, ish izlab ko‘p ovora bo‘lgani yo‘q. Dadasi maktab direktori bilan aka-uka chiqib qoldi, ishga joyladi-qo‘ydi. Hozir mana shu mashhur shoirning nomi bilan ataladigan maktabning muallimalaridan biri. Turmush o‘rtog‘i o‘zidan davomi…

– Assalomu alaykum, Usta tog‘a, ta’ni joningiz sog‘mi?– Vaalaykum assalom! Ie-e, iye-e, keling, To‘raboy keling. Shukr, yaxshimiz, o‘zingiz tuzukmi?– Ollohga shukr. Shu desangiz sizdan suyunchi olay, deb kelgandim.– Xo‘sh, xo‘sh?..– Nevarali bo‘ldim. O‘g‘il.– Qani omin, umri bilan bergan bo‘lsin!– Aytganingiz davomi…

Yuragim ezilib ketdi, yordam ber…Zamonaviy qo‘shiqdanKabutar uzoq uchadi. Osmonni yorgudek ko‘kka intiladi. Charx urib aylanadi. Atrofidagi to‘rt – beshta ta kabutarlar bilan noz-ishva qilib raqsga tushadi. Tepaga qarab bo‘ynim og‘rib qoladi. Ko‘zlarim toladi. Shu payt kabutarlardan pastroqda bir-birini quvgan qaldirg‘ochlar davomi…