Муҳаммад Зиё (Ўринов Зиёдбек Боймуродович – Боймурод Бархан) 1975 йили Андижон вилоятида туғилган. Ўзбекистон Миллий Университетининг журналистика факулътетини тамомлаган. Асарлари Республика матбуот нашрларида чоп этилган. 2011 йил “Гул ва Зиё” ҳикоялар тўплами чоп этилган.
Қишнинг куни бир тутам. Бирпасда намозшому кейин зимистон. Туман тушса, томоша бўлади. Ёмғирдан сўнг қишлоқ йўлларининг абжағи чиқади. Чироқ тез-тез ўчиб турадиган қишки кечаларда бир амаллаб мактабдан уйга омон-эсон етиб олишим керак. Ана шунақа пайтларда кўча четидаги ёлғизоёқ сўқмоқдан тусмоллаб давоми…
Ўшанда поезд бир маромда аллалаб, тонг ва манзил сари яқинлаштирарди. Ўқишга кирганимдан ўзимда йўқ хурсанд эдим. Бу шаҳарга иккинчи маротаба келишим эди, аввал амаким билан имтиҳон топшириш пайтида келганмиз.Вокзалдан чиққандан сўнг ўнг томондаги йўлакдан бекатга, у ердан ўн еттинчи автобуснинг давоми…
У саросимада қолди. Ҳамма ёққа ўт кетган бўлса-да, аммо унга зиён етмади. Шуурида фақат бир гап: “Ҳеч замон кўкдан заминга қаратиб замбарак отиладими?” Яна ҳам қаттиқроқ гумбурлади… Чўчиб уйғонди, хайрият туши экан. Атрофига аланглар экан, жиққа терга ботганини сезди. Эшикни давоми…
Улар оилада беш фарзанд эди – тўрт ўғил ва бир қиз. Тўнғичи қиз у ҳамиша уй ишлари билан банд, онасига ёрдамчи исми… бунинг аҳамияти йўқ. Ўғилларнинг каттаси шу кеч кузда ўн иккига тўлади. Исми Эшмат… Ундан икки ёш кичкинанинг исми давоми…
Бу тоғми? Баландликми? Бунинг умуман қизиғи йўқ, муҳим ҳам эмас. Шу ёққа чиқиш керак. Тамом-вассалом. Тирмашганлар кўп, болалару чоллар, жувону кампирлар, йигит-қизларнию асти гапирманг. Ҳаммаси ўша ёққа, нима бор у ёқда, билмайман. Лекин мен ҳам орта қолмай деб юқорига, юқорига давоми…
Мана, Ватан олдидаги йигитлик бурчимини ўтаб келганимга ҳам бир ойлар бўлди. Хизматдошларим билан ўқишга кириш учун бериладиган имтиёзни қўлга киритганимизда ваъдалашгандай яна уч кундан сўнг шаҳарда репетиторникида учрашамиз. Менинг эса сира боргим йўқ. Сабаби… Тўғриси, сабабини билмайман. Балки бунинг боиси давоми…
Масофалар Марғибдан Машриққача, масофалар ер билан осмонча, масофалар муҳаббатдан нафратгача, масофалар қайғудан шодликкача, масофалар висолдан ҳижронгача, масофалар зимистондан зиёгача, масофалар хасдан гулгача, масофалар тутқунликдан эркгача, масофалар ҳаётдан мамотгача, масофалар… Масофалар ҳадсиз-ҳудудсиз… Масофалар миллион йиллик ёруғлик тезлигидан чорак сонияларгача… Биз шунчалар давоми…
Ҳақиқий йўл юқорида эмас, аксинча шундоққина ер устига тортилган дордан ўтади. Бу йўл одимлашга эмас, балки ҳамиша қоқилиш учун мўлжалланганга ўхшайди.Франц КАФКА Кечаси билан ёғиб чиққан ёмғир бомдодга бориб тинди. Ҳаво бирам енгилки, ҳатто бироз иситмалаб турган бўлсам-да ҳис қилдим. давоми…