Bayram Ali 1991 yilda Qashqadaryo viloyatining Qamashi tumanidagi Chim qishlog‘ida tug‘ilgan. Chim maishiy kasb-hunar kollejini bitirgan. “Bolangman, dunyo” nomli she’r va hikoyalar to‘plami nashr etilgan. 2015 yildan “Daryo” gazetasida muxbir sifatida faoliyat boshladi.
Oppoq edi boshda bu dunyo, Ko‘cha oppoq, kechalar oppoq… Xurshid Davron. Birinchi soat darsga kechikkan biz uchovlon botirlar yuraklarimizni hovuchlab endigina maktab binosi yonida uchrashib turgan edik, sinf rahbarimiz Bo‘tayevning olahakkanikiga mengzar o‘tkir tovushi kapalagimizni uchirib yubordi. − Hey-ey, qahramonlaar! davomi…
Ayol mehmonni eri yoniga boshlab kirdi. Haytovur Berdiyor Ismat uni ko‘rib g‘ashlanmadi yoki g‘ashlansa ham, buni do‘stiga sezdirmadi. – Tuman markaziga yetgan oyoqlaring Chimsaroyga yetmay qoladi-ya, – go‘yo gina qildi xotini chiqib ketgach. – Hech kelmaysanlar! Yo burunlaring ko‘tarilib qolganmi? davomi…
Jafarsodiq!Tahririyatimizga yaqindagina ishga olingan bu serg‘ayrat yigitcha hatto bosh muharir Kibriyo opadek talabchan va jizzaki ayolga-da ma’qul keldi. Bu ham bo‘lsa uning o‘ta tirishqoqligi sababidan, qolaversa, qalami ham durust chiqdi. Faqat uning bittagina chakki odati bor ekan. Buni biz kech davomi…
Uyim sening uyingdir,Ayvonimda yashaysan.Qarab tursam sen ham bir,Dardli qushga o‘xshaysan…Muhammad Yusuf. Mahkam bobo boshini sarak-sarak qildi:-Ey-y, hali shuytdi deng…-Shuytdi-da, hamsiya bova… Bu, to‘qqiz yildan beri o‘zimizning duxtirlarga ko‘rsataverib-ku, charchagan edik. Bir umid Tashkin duxtirdan deb borsaq, shuytdi, — dedi ota.-Yashamagurlar, davomi…
Yanvar oyining 23 sanasi. Hayotimni alg‘ov-dalg‘ov qilib yuborgan g‘avg‘olar shu kundan boshlangandek, nazarimda. Uch kun oldin yog‘ib o‘tgan qor yerni tark etay demas, aksincha, muzlagan yerga yopishib, battar yaxmalak bo‘lib qolgandi……Mashinamiz sirpanchiq yo‘llarda sirg‘ala-sirg‘ala Kitob shahriga kirib bordi. Oyog‘imda yurak davomi…
O‘qishdan ta’til berishdi…Qashqadaryolik kursdosh do‘stim Kamol o‘zi tug‘ilgan tuman – Yakkabog‘ haqida gapirganda shu qadar to‘lib-toshib ta’riflardiki, ta’tilni qishlog‘ida birga o‘tkazishni taklif qilganida, ochig‘i, juda sevindim.Toshkentdan Qarshigacha poyezdda, Qarshidan Yakkaboqqacha taksida bordik. Yakkabog‘ning qayerigadir yetganimizda Kamol taksichiga javob berib, yo‘lni davomi…
Viloyatning obro‘li gazetalaridan birida yosh iste’dodli tanqidchi Talqinboy Tanqidiyning navbatdagi maqolasi bosildi:“Yurtimiz obodonlashib, shahrimiz chiroy ochayotgan pallada ayrim ko‘p xonadonli uylar ko‘rinishi ko‘ngilni xijil qilmoqda. Masalan, Tinchlik qo‘rg‘onchasi Do‘stlik ko‘chasidagi 7-uyni olaylik. Balkonlariga yoyib qo‘yilgan kirlar bir kilometr naridan ham davomi…
Bahriddin telefonini o‘chirdi-yu, peshonasi tirishdi. – Nima gap adasi, kim ekan? – so‘radi o‘g‘ilchasini cho‘miltirib kelib kiyintirayotgan xotini.– Qishloqdan… Manzilimizni so‘radi… – xuddi o‘zi bilan o‘zi gaplashayotgandek ming‘irladi Bahriddin. Uning tushkun kayfiyati ayni dam xotiniga ham yuqdi.– Kim?..– Eshi pochcha.– davomi…