Abduqayum Yo‘ldosh 1962 yil 29 fevralda Samarqand viloyatining Qo‘shrabot tumanida tug‘ilgan. Toshkent Politexnika institutini (hozirgi Texnika universiteti) bitirgan (1985). «Qaro ko‘zim. Shayx ur-rais» (1990), «Sunbulaning ilk shanbasi» (1998), «Timsohning ko‘z yoshlari» (2003), «Parvoz» (2004), «Bir tun va bir umr» (2007) kabi kitoblari nashr etilgan.R. Bredberi, A. Kristi, F. Braun, E. Potter hikoyalarini, Ye. Berezikovning «Buyuk Temur» romanini (H. Shayxov bilan hamkorlikda), P. Shermuxamedovning «Buyuk Xorazmiy» romanlarini o‘zbekchaga tarjima qilgan.«Shuhrat» medali bilan taqdirlangan (1999).
5-sinf o‘quvchilari jismoniy tarbiya darsida yuz metrga yugurish sinovidan o‘tadigan bo‘lishdi. Mamasoli aka bolalarni stadionga olib chiqdi. “Start” deb yozilgan chiziqqa to‘rt o‘quvchi qo‘yildi. Ularning orasida sinf chopag‘oni Nosir ham bor edi. Qolgan bolalar bilan “Finish” deb yozilgan chiziq yonida davomi…
I O‘zbekovullik Berkin nosfurushning to‘ng‘ichi to “Elmurod domla” bo‘lib tanilguniga qadar ko‘p qiyinchiliklarni boshdan o‘tkazdi. Bolapaqir viloyat markazidagi o‘zi tugallagan institutda ish boshlaganida, ko‘pi bilan to‘rt yilda nomzodligimni himoya qilib olaman, deb mo‘ljallagandi. Biroq bu muddat naq to‘qqiz yilga cho‘zilib davomi…
I Oddiygina ko‘klam kunlaridan birida O‘zbekovul cho‘ponsiz qoldi. Gap shundaki, yigirma yil mobaynida bu kasbni halol va beminnat ado etib kelgan Norboy bobo tuman ijtimoiy ta’minot bo‘limiga qatnay-qatnay, axiyri bir amallab qarilik nafaqasini to‘g‘rilab oldi-yu, o‘zining ham rosa joniga tegib davomi…
Asrorqul u yoqda-yu, bu yerda uydagilarining bo‘lari bo‘ldi. Bolalar nomus qilganlaridan yetti mahalla naridagi maktabga qatnay boshlashdi. Munisa mahalla-ko‘yga aralashmay qo‘ydi. Shu oila qiynalib qoldi, moddiy yordam beraylik, deb mahalla oqsoqoli uch-to‘rt marta odam yubordi, lekin Munisa biron marta idoraga davomi…
Yana mukofot yozishmabdi. Buyam kamday, haftalab qorasini ko‘rsatmay, maosh beriladigan kuni kelib, saqichini chapillatgancha kassir yonidan jilmay o‘tiradigan kasaba uyushma raisasi Nazokat opa qarg‘aday qag‘illab haqini yulib qoldi: bu oyda birmas, ikki xodim tug‘ilgan ekan. To‘rt oydan beri va’da qilinayotgan davomi…
I Ishxonadan “Mehribonlik uyi”ga jo‘natishdi. To‘g‘rirog‘i, bosh muharrir suratkash bilan borayotgan ekan, meni ham qo‘shib olishdi. Tushunarli, demak, bitiklar kaminaning zimmasida… Shinamgina, ikki qavatli bino ekan. Serdaraxt hovlisi katta. Kechagi tongotar choyxona bazmdan so‘ng boshim yorilay deb turgandi. Ammo bir davomi…
I Vaqt ta’sirini o‘tkazmaydigan narsaning o‘zi qolmapti. Hatto asl mol ham uning qoshida ojiz ekan. Bundan o‘ttiz besh yil burun Maskovda mana shu portfelni naq bir yuz yigirma rublga olayotganimda sotuvchi: «Toza charm. Sizga yuz yil xizmat qilib beradi. Hatto davomi…
I Bilaman, u begona eshiklardan cho‘chiydi. Osmonu falakda joylashgan, ayvonidan qaralganda odamning ko‘ngli ozib ketadigan bir xonali beton katalagimning na dermatin qoplangan va na raqam bitilgan g‘aribona eshigini tanib olgan; faqat shu yerga kelgani-kelgan. Soat mili o‘n ikkidan oshib, yo‘lak davomi…
Sochini oy sayin ustarada taqir oldiradigan, hissiz sarg‘imtil ko‘zlari odamga ishtonini ho‘llab qo‘ygan boladek boqadigan, yoz-qish yorilib yuradigan, quruqshab ketaveradigan lablarini dam-badam yalab olaverishday o‘xshovsiz odati bor, shu kunga dovur faqir kishi panada qabilida bir chetda, bor-yo‘qligini bildirmasdangina yuradigan, tengdoshlari davomi…
Erkin A’ZAMga 1 1981 yil edi. Terim avjida. It egasini tanimay yotgan ur-to‘polon kunlarning birida armiyaga to‘ppa-to‘g‘ri daladan, voyenkomning mashhur nosrang «Villis»iga bosib olib ketilgan o‘zbekovullik Do‘stboy yana ikki qovun pishig‘ini eson-omon o‘tkazib, uydagilarni sarg‘aytirib yo‘l qarata-qarata, nihoyat, dekabr oyining davomi…