Quyosh o‘zining ish kunini tugatib, shahar uzra yoyilgan oltinrang choyshabini yig‘ishtirib oldi. Boshlovchi romanist, o‘rtoq prozaik Lo‘tti Bozov xuddi ana shu paytda telefon trubkasini ko‘tarib, havaskor yosh tanqidchi, o‘rtoq olim Qorin Quliyevga qo‘ng‘iroq qildi. Undan-bundan, o‘tgan-ketgandan gaplashishdi. Suhbat so‘ngida o‘rtoq davomi…
37 yil oqshomi. Bokuning sokin ko‘chalaridan biri. Ko‘chaning boshida ikkita katta bino bir-biriga qarab turibdi — ikki g‘amgin bino. Uylardan sal narida kichkina bog‘ bor. Suv tuproqqa xuddi ohista singib ketganiday ko‘cha ham kunduzgi ovozlarni — shoshilgan qadam, ulovlar tovushlarini davomi…
“Telefon raqamlari hech o‘xshamas bir-biriga biroq barchasida inson ovozi bor… …yomon kunlar hech o‘xshamas bir-biriga birida o‘zing jim qolasan birida telefon…” Voqif Vakilov O‘tgan kuni sening telefoning vafot etdi. O‘ylama, faqat insonlar o‘lmaydi, telefon raqamlari ham o‘ladi. Umr bo‘yi ko‘plab davomi…
Ildeniz Kurtulanga bag‘ishlayman – Allo! Jeyran xonim, salom! Men… – Salom, afandi… Yaxshimisiz? – Rahmat, yaxshi. O‘zingiz qalaysiz? – Bari ko‘ngildagidek… – Janob rektor bilan gaplashsam bo‘ladimi? – Afsuski, buning iloji yo‘q, rektor – yig‘ilishda… – Kecha siz… ertaga qo‘ng‘iroq davomi…
Muallifdan: 1994 yilning mart oyida qalamga olingan bu qaydlarni hikoya deb bo‘lmaydi. Chunki “janr talablariga mos kelmaydi” deyishlari aniq. U holda bularni qaysi janrga kiritish mumkin? Ehtimol, “hujjatli fantaziya” demoq kerakdir? Fantastik hujjatlar ichida ko‘p o‘ralashavergandan keyin “hujjatli fantaziya” yozishdan davomi…
Anorning juda qiziq tarixi bor. Qadimgi yunon rivoyatida hikoya qilinishicha, anor Persefona Aid saltanatida tatib ko‘rgan mevadir. U oltita anor donasini yegani uchun har yilning olti oyini yer osti saltanatida o‘tkazishga majbur bo‘lgan. Yunonlar sersuv va donasi ko‘p anorni qora davomi…