Туркиянинг Шонлиурфа вилояти Жейланпинар ноҳиясида яшовчи ўзбеклар ҳар куни ифторлик дастурхонида йиғилмоқдалар. Шонлиурфалик ўзбек Муҳаммад Амин Қаҳрамоннинг айтишича, Эврен паша қишлоғида ҳар куни 200 кишилик ифторлик дастурхони уюштирилмоқда. Бир кун ош, бир кун шўрва ва бошқа ўзбекона таомлар ифторлик дастурхонини давоми…
Мен жиддий оилада тарбияланганман. Уйимизда кулги овози камдан-кам эшитиларди. Ота-онамиз: «Жиддий бола бўлгин, шунда сендан жиддий одам чиқиши мумкин. Бўлар-бўлмасга ҳиринглайверсанг, гўр ҳам бўлмайсан» деб ўргатишган. Ана шу гап ҳамон қулоғимда. Мендан дуруст одам чиқдими-йўқми билмадим-у, лекин шунақа қовоғи солиқ давоми…
Атоқли шоир Ҳамид Олимжоннинг барчамизга ёд бўлиб кетган шундай сатрлари бор: Болалик кунларимда, Уйқусиз тунларимда, Кўп эртак эшитгандим, Сўйлаб берарди бувим. Эсимда ўша дамлар, Ўзи учар гиламлар, Тоҳир — Зуҳра, Ёрилтош Ойни уялтирган қош. Сезяпсизми, болаликда ошно бўлган эртакларини эслаяпти давоми…
Фозилжон билан Одилбек бир маҳаллада ўсди, бир мактабда ўқиб, институтни ҳам бирга тугаллади, омадларини қаранг-ки, ўқишни битиргач, битта муассасага ишга кирдилар.Йигитларнинг ҳар иккиси меҳнат фаолиятини оддий ходимликдан бошлаб бўлим бошлиғиликкача кўтарилишди. Иш жойлари нуфузли, туман ҳокимиятида эди, орадан қарийб йигирма давоми…
ЕТМИШ ЁШИМДА Кеча менинг ёшим етмишга тўлди. Гарчи бунда бирор-бир мантиқ кўринмаса-да, ҳаётимизнинг ҳар бир янги ўн йиллигига қадамни-ҳаммамиз ҳам, табиий равишда, умримизнинг ўта муҳим воқеаси, деб ҳисоблаймиз. Ўттиз ёшга тўлганимда акам менга:”Сен энди ёш бола эмассан, эркаклар қаторига қўшилдинг. давоми…
I Боцандан сал нарида, ўрмонга бурканганидан катта йўлдан деярли кўзга ташланмайдиган, чоғроқ тепаликда барон фон-Шоттенеснинг ихчамгина ер-мулки жой олган. Ўн йилдан буён Меранда истиқомат қилаётган оғайнимни кузда яна ўша ерда учратиб қолгандим ва у мени барон билан таништириб қўйганди. Ўшанда давоми…
Оcиё қитъаcи, шунингдек, Шимолий ва Жанубий Америка ёнғоқнинг ватани cаналади. Ўнғоқ дарахти, одатда, экилганидан cўнг ўн-ўн бир йил ўтиб ҳоcилга кирcа-да, минг йилгача умр кўради. Бир туп дарахтдан 200-250 килограммгача ёнғоқ олиш мумкин. Ҳозир бу ноёб дарахтнинг 15 дан ортиқ давоми…
Ясукити бу дўкон хўжайинини анчадан бери биларди. Яъни, тахминан уни денгиз ҳарбий бирикмасига ўтказишган кундан бери. У ногаҳон бир қути гугурт олишга кирганди. Дўконда кичиккина пештахта бор эди; ойнак орқасида, адмирал байроғи қадалган “Микаса” моделидаги крейсер атрофида кюрасао шишалари, какао давоми…
Қирғизистоннинг Ўш вилояти, Қорасув туманидаги “Абдураҳмон ибн Авф” номли мадраса томонидан Шайх Муҳаммад Содиқ Муҳаммад Юсуф раҳимаҳуллоҳга бағишланган “Ҳазрат” китоби чоп этилди. Китобга замондош олим ва мухлисларнинг Шайх ҳақидаги хотиралари жамланган. Китоб Шайх ҳазратларининг ҳаёти, илмий фаолияти, устозлари, шогирдлари, шамойиллари давоми…
Ёзувчи кундалиги математикнинг формулалар дафтарига ўхшайди. * * * Бу ўткинчи дунёда адиб дегани шахс бўлиб қолиши керак. * * * Менинг бутун онгли ҳаётим — ижод бобидаги изланишларим — мумкин қадар соддаликка етишиш, асар воқеаларининг мумкин қадар ҳаётга ва давоми…