Минҳожиддин Ҳайдар 1941 йилнинг 3 май кунида Андижон вилоятининг Олтинкўл туманида туғилган. Андижон медицина билим юртини (1958—1960), Тошкент Давлат университетининг филология факультетини тамомлаган (1963—1968) таҳсил кўради. «Ёш гвардия» нашриётида (1968—1972), «Ўзбекистон маданияти» (ҳозирги «Ўзбекистон адабиёти ва санъати») газетасида (1972—1981), Ғафур давоми…
Иккинчи жаҳон уруши йиллари Ўзбекистонга эвакуация қилинган рус ва бошқа миллат ёзувчилари маҳаллий ҳамкасблари билан яқин ижодий алоқада бўлишган. Жумладан, бадиий таржима соҳасида ҳам. Ўзбек тилига рус ва бошқа миллий адабиётлар намуналари таржима қилиниши баробарида ўзбек адибларининг асарлари ҳам рус давоми…
Истеъдодли шоир ва носир Юсуф Шомансур 1936 йилда Тошкентда туғилган. Низомий номидаги Тошкент Давлат педагогика институтини тамомлаган (1960). Москвадаги Олий адабиёт курсларида ўқиган (1965-1967). Биринчи шеърий тўплами 1957 йилда «Горн садолари» номи билан чоп этилган. Унинг «Меҳрингга тўймайман» (1962), «Ойдан давоми…
Эски дўст Уч-тўрт йил бурун айрим сабабларга кўра, бир неча кун кайфиятим бузилди. Қон босимим кўтарилиб, тунда яхши ухлолмайдиган бўлдим. Вужудимни тушкунлик қоплади.Ўзимни чалғитиш учун улфатлар давраларига бордим. Кўнгилга яқин кишилар билан суҳбатлар қурдим. Бу нарсалар вақтинча хушнудлик бахш этиб, давоми…
Машина орқага юриб, очиқ турган дарвозадан ичкари кирди. Секинлаб бордида ҳовли тўрида одам бўйи келадиган, тирқишларига латта-путта тиқиб қўйилган ёғоч эшикка тақалиб тўхтади. Кабинадан шапкали, фуфайка кийган йўғон киши тушди. У эҳтиёткорлик билан дарвоза табақаларини бирлаштирди-да темир дастакни илдирди. Бир давоми…
Раҳим йўл-йўлакай бозорга кирди. Ахир байрамда болаларнинг олдига қуруқ бориб бўлмас. Ҳар гал уйга кириши билан ўғли сумкасини очиб кўради. Айниқса, кичкинаси: «Да-да, та-а-та-а?» – дейди чучук тил билан. Қолаверса, бугун байрам.Бозор ичкариси ва олдидаги дўконларнинг ҳаммаси бекиқ экан. Бир давоми…
Сўраманг, барибир ҳеч нарса айтмайман, ҳеч вақо билолмайсиз. Қолипингизда буришиб, тўзиб яшайверинг – устингиздан куламан чунки сиз мен билган нарсани билмайсиз. Шунинг учун сочларингизга оқ оралаяпти, ўйларингизда халоват йўқ, қўрқувдасиз, яккалангансиз… Шошманг, мен сиз ҳақингизда анча нарсани биламан. Эшитинг! Кечаси давоми…
Ҳар йили кеч куз қишлоқдаги эски ҳовлиларида барча оила аъзолари йиғилашади. Одатдагидек бу гал ҳам элдан бурун ўзи етиб келди. Кириб борганда уйда ҳеч ким йўқ эди. Бироз иккиланиб туриб қолди. Биринчи марта болалиги ўтган, ҳаётга бўлган илк муҳаббати уйғонган давоми…
Биласанми, қишлоққа яна баҳор келди. Ҳаммаёқ ям-яшил тусга кириб, жонланаётгандек гўё. Дарахтлар ҳам гуллай бошлади. Эндигина тугуни ечилаётган гулбарглар кўзингни қамаштирворади: ҳаммаси пушти рангда. Қир-адирлар қип-қизил лолақизғалдоққа бурканган. Сен яхши кўрган бинафшалар ҳам очилди. Ариқ бўйларидаги чучмомаларни яшнаганини кўрсанг эди… давоми…
Эшик секин тақиллади.– Киринг, – деди профессор Ғулом Эрматов бошини кўтармасдан. Бошини қандай кўтарсин, бир касални кўрса, текширса, уч-тўрт хил қоғоз тўлдириши, сўнг бош врачга қўл қўйдириши, ёзганларини компьютер деган дахмазага жойлаши керак. Илгари табиблару олимларга маза бўлган, қоғозбозлик билан давоми…