“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Sakkizinchi sinf edim. O‘sha yillar maktabimiz to‘liq ta’mirdan chiqib, zamonaviy ko‘rinishga keldi. Biz uch oy davomida ko‘cha changitib yurganimizda maktabda ustalar mehnat qilishdi. Yozning so‘nggi oyi mahallada yomon xabar tarqaldi: “maktab qurilishida ishlayotgan davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Kamina yozg‘uvchingiz o‘zimni bugungi o‘zbeklarning bir ziyolisi, yoshligidan harf tanib, oq-qorani ajratishga o‘rgangan odam, deb o‘ylab yurar edim. Lekin bugun anglab yetishimcha, men bilgan qoralarning hammasi ham qora emas ekan. Oq deb taniganlarimning barisini ham davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Qish kunlarida boychechak quloq yoyganini ko‘rgan inson birdan qalin qor yog‘ishi-yu, vujudini ayoz chaqishidan dovdirab qolishi aniq. Shunday kunlarning birida do‘stim Maqsudning shoshgancha boshlig‘i xonasidan chiqib kelishi diqqatimni tortdi. Qo‘l telefonida allanimalarni hovliqib gapirishi, davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Bu voqea Qur’oni karimning o‘zbekcha ma’nolari “Sharq yulduzi” jurnalida bosilishi tugagan, 1992 yilda sodir bo‘lgan edi. Ma’nolarni o‘qisam ham ichiga kirishga kuchsizlik qiladigan, bo‘yinbog‘ taqib, popka ko‘tarib yuradigan paytlarim. Qish qattiq keldi. Popkani qo‘lqopsiz ko‘tarib davomi…
Malika eshik taqillashidan cho‘chib uyg‘ondi. Soat tungi ikkilar bo‘lgandi. Ro‘molini boshiga ilishga ulgurmay qo‘ng‘iroq jiringladi. -Hozir! Odatda eri Sanjarni ayab, qo‘ng‘iroqni bosmasdi. Hozir ishi shoshilinch, shekilli. -Keling! -Keldim, hozir ketaman. Buxoro amirining qilichi qani? -Joyida turgandir. -Tez top! Malika ko‘rpalarni davomi…
Yoshing o‘tgach, shaxsiy munosabatlarda shu qadar injiqlashib qolarkansan-ki, ehtimol-u-shubhalarni birma-bir tusmollab chiqib, hadiksirashga xojat yo‘qliligiga ishonch hosil qilmaguningcha, bir ishni boshlashdan xayiqib turaverarkansan kishi. Xuddi, hujjatli filmlarda qarigan sher ko‘zini loqayd yumgani kabi, sen ham qarshingda turgan kishi hali og‘iz davomi…
Universitet yotoqxonasi. Ko‘zlari yig‘idan qizargan Nasiba kiyim-kechaklari-yu kitob-daftarlarini hafsalasizlik bilan jomadonga joylayapti. Dugonasi Zuhra esa unga achingan ko‘yi hayolchan tikilib karavotda o‘tiribdi. Eshik taqillab, Furqat mo‘ralaydi. FURQAT – Nasiba, Nasibaxon! (eshikdan kiradi) – E, yaxshimisiz, Zuhraxon? Kechirasizlar! ZUHRA: – Keling, davomi…
– Ahmad aka, Sizni tashqarida bir ayol kutib turibdi. Birga o‘qiganmiz, deyapti. Kiring desam kirmadi. -Kim ekan? -Otini aytmadi. Shoshilib turibman, dedi. Erinibgina tashqariga chiqdim. Mening xonamdan kirish-chiqish eshigi ancha olis, shuning o‘ziga ish vaqtimning qanchasi ketib qolishini qizg‘anib istamaygina davomi…
— Muhtaram muftiy hazratlari! Turg‘unlik yillarining jamiyatimizga yetkazgan iqtisodiy va ma’naviy zararlari tobora ko‘proq oydinlashmoqda. Bu zararlarning sabablari ham aniqlanmoqda. Lekin butun bir jamiyatning tanazzulga yuz tutishi eng avvalo Shaxs tarbiyasidagi nuqsonlarga borib taqaladi. Binobarin, suhbatimizni umuman tarbiya, xususan Shaxs davomi…
Yozuvchi bo‘lmoq qalbingni odamlarga ishonib ochib bermoqdir. Albatta, fikrlarni bayon qilish bilan bog‘liq yozma faoliyatning boshqa shakllari ham bor. Ular istagan narsaga – ilmga, texnikaga, hunarga, falsafaga, siyosatga, dinga taalluqli bo‘lishi mumkin. Bularning so‘nggi uchtasi masalasiga kelsak, biz bayondagi muayyan davomi…