Uch-quyrug‘i yo‘q, deb ta’riflanadigan bu shaharning chekka mavzelaridan biridagi ko‘p qavatli uylar xuddi egizaklardek bir-biriga o‘xshash. Bola bu uylarning qanchalik darajada oqilona tiklangani haqida ko‘p marta xayolga berilar, ammo o‘ylab o‘yining tagiga yetolmasdi. Quvurlardan oquvchi issiq va sovuq suvning ehtiyojga davomi…
Xudo haqidagi azaliy bahs-munozara unga ham tinchlik bermasdi. “Ha, tangri bor. U butun borliqning egasi”, degan jo‘ngina iqrorga negadir bo‘yin yor bermaydi. Hech qanday ilohiyat yo‘q, deb yoshligidanoq uqdirilgan tushuncha baribir xiragina bo‘lib bunga soya tashlab turardi. Muallima o‘zi kabi davomi…
Birinchi safar Tinch ummoni vazmin chayqaladi. Cheksiz masofalar o‘z qa’riga sir yashirgan yanglig‘ uzangan: ular bir vaqtning o‘zida ham o‘z bag‘riga chorlaydi, ham undan itaradi. Hozir esa suv yuzasini qalin oqish tuman qoplagani bois qayiqdan turib qaralganda burun ostinigina ko‘z davomi…
Fina Garsia Marrus (Fina García Marruz) – Kuba shoirasi, adabiyotshunos, essenavis. SOFLIK Che Gevara xotirasiga Marhum endi joy egallamas, Boshqalarga bo‘shatadi joy. Bo‘lib endi tuproq — muqaddas, Ehtirom ham kutmas hoynahoy. Yo‘li qayga eltar noma’lum, Endi azob bermas hech narsa, davomi…
Mirta Agirre (Mirta Aguirre Carreras) – Kuba shoirasi, jurnalist va siyosiy arbob. KO‘NGILDAGI HAQIQAT HAQIDA ShE’R Tushunmaysan, axir, buni do‘stginam, Kel, anglatay, lekin so‘z bilan emas. So‘zda ifodalash qiyin juda ham, Faqat tushunishga mayl bersang bas. Tushuntirib beray bilganim qadar davomi…
Bonifasio Birne (Bonifacio Byrne) – Kuba shoiri. UXLAYoTGAN QUL Barcha quvonchlardan mahrum sarkash qul, Kiygani, yegani chaladir uning. Ertadan-kechgacha bilmaydi tinim Faqat ilinjida zumlik uyquning. U qahr-g‘azabni ichiga yutgan, Ko‘nikib qolgandir xokisorlikka. Butunlay unutgan bolaligini Xo‘jasi yuziga boqolmas tikka. U davomi…
Xose Fornaris (José Fornaris) – Kuba shoiri. O‘LKAM TONGI Muncha go‘zal, muncha shukuhli Uyg‘onishning quvonch huzuri. Sirli titrar nam yaproq uzra Sahar chog‘i oyning oq nuri. Ana, to‘ti, qanot qoqadi, Guayava shoxlari ora. Maftun etar sehrli patlar, Tovlanarkan rango-rang, sara. davomi…
* * * Quyidagi voqeani menga Talha ibn Ubaydulloh ibn Kannosh so‘zlab bergan: — Bir kuni Sayf o‘d-Davlaning ulfatlari davrasida o‘tirardim. Do‘stona suhbat asnosida qandaydir bir odamni sudrab olib kelishdi. Amir nimadir deb, uni o‘limga buyurdi, hukmi darhol bajarildi.. Shunda davomi…
Tungi soat uchda garnizon komendaturasidagi telefon quloqni qomatga keltirib jiringlay boshladi. — Bosh shtab polkovnigi Hampl gapiryapti. Huzurimga zudlik bilan harbiy politsiyaning ikkita mansabdor zobitini yuboring hamda podpolkovnik Vrzalga aytingki… ha, u razvedka va kontrrazvedka bo‘limida… buning sizga daxli yo‘q, davomi…
Izvosh guzardan o‘tib katta ko‘chaga burildi hamki, Yoqubxo‘jadan sado chiqmadi. Boy ikki-uch daf’a hamrohining avzoiga zimdan ko‘z yugurtirdi. Yoqubxo‘janing qaddi unikidan yarim qarich tik, shu bois u o‘tirgan holida ham xiyla salobatli ko‘rinadi. Odamlar, «Yoqubboyning shaxsiy qo‘riqchisi» deb gap tarqatishdi, davomi…