Chol qotib ketgan bolishga tirsagini tirab o‘tirdi. Oyoqlarini ko‘rpachadan chiqarib uzatarkan, chuqur “uh” tortdi. Qo‘li bilan paypaslab, ko‘rpacha tagiga qistirilgan dastro‘molni olib, yoshlangan nursiz ko‘zlarini artdi. Paxmoq soqolini silar ekan, ko‘ngli o‘rtanayotganini his qildi. Ko‘z oldiga muzdekkina, qip-qizil bir tilik davomi…
Bir-birini taniganiga uch kun bo‘lmasdanoq turmush qurishga va’dalashib qo‘yishibdi. Bo‘lg‘usi kelin durustgina oilaning qizi bo‘lib, ota-onasi juda nozikta’b odamlar ekan. Shuning uchun ham qiz yigitga:— Uyimizga borib, chol-kampirdan ham rozilik olmasang bo‘lmaydi, — debdi. Kuyov to‘rani so‘rasangiz, o‘zi juda mo‘min-qobil davomi…
Qo‘rg‘onboy To‘lg‘anboyev savobtalab odam. Kunu tun birovning mushkulini oson qilishni o‘ylaydi. Birov qarz oladimi, ishga joylashadimi, Qo‘rg‘onboy kafil. Unga iltijo qilgan mo‘minning yumushi bitmay qolmaydi. Tunov kun kotiba damlagan choyni miriqib ichib o‘tirsa, Zunnunboy kelib qoldi.— Assalomu alaykum, xo‘jayin!— Kel, davomi…
— Uni jazolash kerak! Otib tashlash kerak! Joyi jahannamda!Erkaklaru ayollardan jam bo‘lgan olomon arzu samoni larzaga keltirib baqirardi. Olomonning oldida esa, qo‘llari bog‘langan qaddi raso, bo‘ydor bir kimsa boshini baland ko‘targancha bir-bir qadam bosib borardi. U kelishgan yigit edi. Shu davomi…
Taniqli ingliz adibasi Margaret Rumer Godenning nomi (1907 — 1998) tarix va adabiyot ixlosmandlariga yaxshi tanish. Shoira, jurnalist, bir necha tarixiy asarlar muallifi sifatida u Buyuk Britaniya va Hindiston adabiy jamoatchiligi orasida ham nom qozongan. Muallifning turli mavzudagi oltmishdan ortiq davomi…
Qiyozlar oilasining o‘zgacha bir xosiyati — ular yoppasiga tush ko‘rishadi. Yetti yashar o‘g‘lidan to yetmish yashar otasigacha tush ko‘rib chiqishadi. Tunda qanday tush ko‘rganini ertalab bir-biridan so‘rash — odat. Bir kechalik mehmondan ham: “Qanday tush ko‘rdingiz!” — deb so‘rashni kanda davomi…
Tunu kuni barobar bo‘lib qolgan Mulla Pirnazarning ancha vaqtdan beri kim bilandir miriqib suhbatlashgisi kelib yuruvdi. Buni qarang, ana shu suhbat oyda-yilda bir ko‘rinish beradigan to‘ng‘ichi — Qodirboyga nasib qildi. Vaqt allamahal bo‘lib, ukalar uy-uyiga tarqalishgach, ota-bola yolg‘iz qolishdi. Qodirboy davomi…
Sho‘ro davrida rasm bo‘lgan odatga ko‘ra, mashhur yozuvchilarning nafaqat tug‘ilgan, balki vafot etgan yirik sanalari ham bayram o‘laroq nishonlangan. Ana shunday motamnamo bayramlardan biri bundan 65 yil avval, suronli 1943 yilning iyun oylarida bo‘lib o‘tgan. Vafotining 40 yilligi nishonlanajak Muhammad davomi…
Uning bolalikda ikki orzusi bor edi:“Uchuvchilikni orzu qilgan edim. Bog‘bon ham bo‘lmoqchi edim”.Bulardan biri shiddatli, biri osoyishta.Ikkala orzu ham amalga oshmadi. Lekin tashqi osoyishtalik va ichki shiddat keyinchalik uning afti-angori, yurish-turishida muhrlanib, butun hayotida saqlanib qoldi.U ko‘ngil uchun bitta-yarimta she’r davomi…
Bosh muharrir menga “Kim oshdi” savdosi to‘g‘risida reportaj yozib kelishni topshirdi. Har safar gazetaning yarmini egallab kelayotgan bu mavzuning nega zarur bo‘lib qolganini tushunmadim.Peshinga yaqin birjaning savdo zaliga kirib bordim. Zal deganimiz nari borsa qirq-ellik odamga mo‘ljallangan choqqina xona ekan. davomi…