«…Men katta bo‘lsam miltiq sotib olaman.» «Miltiqni nima qilasan?..» «Otamni otaman!!!» I Qirq to‘rtinchi yil dekabrining boshlarida, qoraxat kelganidan rosa bir yildan so‘ng, yog‘in-sochinli kunlarning birida tersotalik Normat polvon bir oyog‘idan ayrilib urushdan qaytdi. Urushdan majruh bo‘lib qaytish odatdagi voqea davomi…

Boshimg‘a, ko‘rki, ne tun kelturibsen Alisher Navoiy «… Sen yuksak-yuksaklarda, odam idroki ham, ongi ham yetmas yuksak-yuksaklarda uchib yurasan. Sen endi hech qachon yerga qaytib tushmaysan; sening borligingga odamlar faqat tong payti yoki yomg‘irdan so‘ng kechki shafaqning shaffof nurlari ufqni davomi…

Birodar, yaxshi odam bo‘lsangiz kerak, ko‘zlaringiz aytib turibdi. Siz ham bu charxi dunyoning ko‘p nadomatlarini boshdan kechirganga o‘xshaysiz. Negadir siz bilan juda suhbatlashgim kelayapti, to‘g‘risini aytsam, hozir kimgadir ko‘nglimni bo‘shatmasam, «tars» yorilib ketadigandayman. Ichganga o‘xshaysiz deysizmi? Nega sekin aytasiz, baqirib davomi…

I Butun brigada so‘nggi uch kun hasharchilarga joy hozirlash bilan ovora bo‘ldi: har qalay, madaniyat xodimlari, yana biron kori hol yuz bermasin, bizni madaniyatsiz, deb ketishmasin degan istihola bilan shiyponni obdon oqlashdi, yog‘och kart o‘rniga simto‘shaklar o‘rnatishdi, shiypon oldidagi o‘t-o‘lanlarni davomi…