Qishloqdan qaytdimu nimanidir unutib qoldirganday bo‘laverdim. Ammo yo‘l bo‘yi eslolmadim. Nazarimda, onamning nigohi o‘sha nimanidir eslatmoqchi bo‘lgan, yo‘lga chiqqunimga qadar atrofimda parvona edi…Bu narsa onam bilan bog‘liq ekanini idrok qila boshladim. Xunobim tarqamadi. Olib ketgan ozgina va olib kelgan ko‘pgina davomi…

Mamasodiq boshi og‘rib uyg‘ondi. Kun qiyomga kelgan, dalaga ekilgan qovun-tarvuzni sug‘orish ham qolib ketgandi. Kecha mirobning «Peshinda suv uziladi», deganini eslab ko‘ngli g‘ashlandi:— Onasi, hoo onasi.— Haaa, — og‘il tomondan xotinining asabiy ovozi eshitildi.— Buyoqqa kel.— Hoziir, buzoq o‘lgur ushlatmayapti.Mamasodiqni davomi…

Yaqinda tug‘ishi kutilayotgan bittayu bitta sigirga hovli etagidan o‘tgan ariq ichida o‘t yulayotgan Hikmatni onasi hayajonli ovozda chaqirdi:—Hikmatjoon! Hiikmaat! Buyoqqa kel o‘g‘lim. Tezroq bo‘l… Yulgan o‘tlarini orqalab kelgan Hikmatni onasi shoshirdi:—O‘tingni qo‘y o‘g‘lim, mana buni o‘qi!…—N…nnima ekan u?—O‘zing o‘qiyqol!Maktubda uning davomi…

Har yili may oyi maktabimizda uyushtiriladigan yig‘inda qishloqning eng keksa ikki urush qatnashchisi ishtirok etar, qulog‘i batamom bitgan Xudoyor bobo kelishi bilan pinakka ketar, nazarimda u buni ataydan qilar, shu zayl o‘zicha rivoyati og‘ir bo‘lgan xotiralarga berilishdan tiyilardi. Urush voqealarini davomi…

Chigirtkalar chirillaydi, qurbaqalar qurillaydi. Og‘il tarafdan to‘yib yotib olgan sigirning inqillashi, baytalning pishqirig‘i eshitiladi. Ota va bola yozning faraxli kechasida, ochiq osmon ostida, shifer tomli uyning oldiga tushgan supada yulduzlarga termulib yotibdi. Bola to‘lay deb qolgan oyga tez tez qarab davomi…

Bahor osmoni. Na quyoshda va na bulutda tuturiq bor. Bir qarashda ular narsa talashayotgan bolakaylarga o‘xshab ketadi. Baribir bulut ustunlik qilib, ko‘kni qamrab oldi. Momaqaldiroq qattiq gumburlab, universitet binosining deraza oynalarini zirillatdi. Shunday jala yog‘diki, beshinchi qavatdagi fayedan tashqariga termulib davomi…

Ertalabdan ko‘ngli g‘ashlandi. Holbuki, bugun yaxshigina mukofotga loyiq topilgandi. Hamkasblar, tanish-bilishlar qutlashar, ularga ming‘irlab, mujmal javob qaytarardi. Sovrinni kabinetining bir chekkasiga qo‘ydi. Ochib ko‘rmadi ham. Qayerdandir ko‘ngliga yopirilib kirgan dilxiralik tarqamayotgandi. Kechga borib betoqat bo‘la boshladi. Qishloqqa – otasiga qo‘ng‘iroq davomi…

Og‘ilda ma’rayotgan qo‘ylarning ovozini o‘chirmasdan turib oqshomgi multfilmni ko‘rish yo‘q. Bunga aka izn bermaydi. Bir ikki marta qilingan qaysarlik yuzida «shovla» qaynashi bilan yakun topgan. Shuning uchun bola keng hovli adog‘idagi bedapoyada oshig‘ich yo‘ng‘ichqa o‘radi. Hatto shoshganidan chap oyog‘ining bosh davomi…

Yoshim yetib, maktabga qatnay boshladim. Har tong ajib zavq bilan uyg‘onaman. Choy ichayotib lablarimni kuydirib olaman. Shunday shoshilamanki, soatga qarash xayolimga kelmaydi. Maktabga yetay deganda katta serqatnov yo‘lni kesib o‘tish kerak. Bu yerdan hatto uzoqlarga ketadigan yuk mashinalar ham qattiq davomi…