Sizlarning bayramona yig‘inlaringizni samimiy va ehtirom ila qutlarkanman, o‘zim mehmoningiz sifatida ishtirok etib, minnatdorchilik bildirolmayotganimdan afsusdaman. Sog‘lig‘im hamma vaqt yaxshi bo‘lmagan, 1933 yildan keyin Germaniyada kechgan va butun hayotim davomidagi mehnatlarim mahsulini yo‘qqa chiqargan alg‘ov-dalg‘ov zimmamga og‘ir majburiyatlarni yukladi va davomi…
2001 yil 10 dekabr, Oslo shahri Hurmatli qirol janobi oliylari, Nobel qo‘mitasi a’zolari, xonimlar va janoblar! Bugun Afg‘onistonda oddiy bir qizaloq tug‘ilishi mumkin. Uni onasi har qanday mamlakatdagi har qanday ona kabi bag‘riga bosadi, emizadi, erkalaydi, ovutadi. Bular insoniyatga xos davomi…
Sen-Jon Pers – haqiqiy ismi Aleksis Sen-Leje. Leje 1887 yili Karib dengizidagi Frantsiyaga qarashli orollardan birida tug‘ilgan, shoir va diplomat, 1960 yili Nobel mukofotiga sazovor bo‘lgan. Uning ulug‘vor, tantanali, haqiqiy epik quvvat ufurib turgan lirikasi («Madhiyalar» (1907), «Anabasis» (1924), «Mo‘ljallar» davomi…
Shvetsiya akademiyasining muhtaram a’zolari! Xonimlar va janoblar! Nobel mukofoti men uchun katta sharaf. Men to‘lib-toshayotgan hislarimni sizlarning huzuringizda to‘kib-solsam nosamimiy va ezma tuyulib ketishim mumkin, shuning uchun oddiygina “Rahmat” bilan cheklanaman. Men, hozir zamonaviy Amerika adabiyotining ba’zi an’analari, unga tahdid davomi…
Nobel ma’ruzalari orasida Yasunari Kavabataning nutqi boshqalarnikidan tamomila ajralib turadi, shuning uchun bu nutqni jahon tafakkur ahli juda qadrlaydi. Undan yapon milliy tafakkuri, madaniyati va ma’naviyatining butunligi, yaxlitligi qaydan ekanligini bilib olsa bo‘ladi. Bu butunlik badiiy tafakkurdagi uzviylik, davomiylik va davomi…
1964 yil 23 oktyabr kuni Parijda shved jurnalistlari oldida so‘zlangan nutq Bu ish mashmasha tusini olayotganidan g‘oyat afsusdaman: kaminani mukofotga loyiq ko‘rishgan, men esa uni olmoqchi emasman. Mashmashaning sababi shuki, mukofotni menga berishmoqchi ekanligi haqida faqirni oldinroq xabardor qilishmagan. «Figaro davomi…
Besh yasharligimda xat tanidim – Boliviyaning Kochabamba shahridagi de Lasal maktabida tahsil olgan akam Yustinian menga ilk ustoz bo‘ldi. Bu hayotimda tub burilish yasagan hodisa edi. Bugun, oradan yetmish yil o‘tib ham, meni jodulagan o‘sha voqelikni – kitob sahifalaridagi siymolar davomi…
Muhtaram Shvetsiya akademiyasi a’zolari, xonimlar va janoblar! Televideniye yoki internet orqali barcha hozir bo‘lganlar u yoki bu darajada, ehtimol, Xitoyning shimoli-sharqida joylashgan mening olis vatanim Gaomi haqida tasavvur hosil qilgan bo‘lsangiz kerak. Ehtimol, sizlar mening to‘qson yashar otamni, akalarim va davomi…
Adabiyot yo‘nalishi bo‘yicha Nobel mukofotiga loyiq topilganimni ilk bor eshitib hayron qoldim. Qo‘shiqlarimning adabiyotga qanday daxli bor ekan, deb o‘yladim. E’tiroz bildirgim keldi, chunki bog‘liqlikni bilishni istardim va sizga bu haqda so‘zlashga azmu qaror qildim. So‘zimni ibtidosidan boshlaydigan bo‘lsam, Baddi davomi…
O‘limidan ikki yil oldin otam menga qo‘lyozmalari, qaydnoma va daftarlari bilan to‘la kichik bir jomadon berdi. Har doimgidek hazilomuz va biroz istehzo aralash bularni o‘zi o‘tgandan so‘ng, ya’ni qazosidan keyin o‘qishimni aytdi. “Bir ko‘z tashlarsan, – dedi iymanibroq. – Orasida davomi…