Xachcha-bu (yoshligida Xadicha) ikki iligidagi bodlarning og‘rig‘iga chidolmasdanmi, yo bu og‘riq ketidagi allambalo tushlaridanmi uyg‘onib ketdiyu, shu bo‘yicha uyqusi buzulib, kallai sahardan ko‘rpasini beliga o‘raganicha bomdod o‘rniga So‘fi Olloyordan bilganlarini xirgoyi qilib o‘tirardi. Yomon nafsing sani o‘tdek tutoshti,Gunohing bora-bora tog‘din davomi…
Rahmon – esini tanibdiki – rubob emas, tanbur emas, bo‘lmaganida dutor tugul, nuqul gitara o‘ynashni havas qilardi. Sezgan bo‘lsangiz kerak – chalish deganim yo‘q, o‘ynashni dedim. Rost-da, Rahmonning nazdida chalish – bu o‘zimizning ting‘ir-ting‘ir – tor bo‘lsin, chang bo‘lsin, nayu davomi…
AB ORTyoSEVGIYu BAYRAM Men ayam bilan dadamning yolg‘izu arzanda qiziman. Enam aytmish: na inog‘am, na egachim bor. Yolg‘izligim ham mayllariya, rahmatli dadamu ayam otimni na Yodgoru, na Umida, hatto na Sevara, balki Sevgi deb qo‘yishgan.Ana o‘sha so‘qqaboshligim bois aytmoqchi bo‘lgan davomi…
— Akmalvoy, hoy, Akmalvoy. Do‘stim, bormisan?Hali javob qilib ulgurmay, darvozaxonadan hatlab ulgurgan Mashrabjonni ko‘rib, Karimaxonning ensasi qotdi. Ichida: “Tavba, kutib tursa bo‘lmasmikan?”— deya ranjidi.— Kelin, yaxshimisizlar? Sog‘-salomat yuribsizlarmi? Bolalar qalay? Qachondan beri ko‘z tutaman, do‘stim eshigimdan kirib kelar deb. Yo‘q, davomi…
— Eldepeer! To‘xta! Ma’rakadan qolgan xotinday zipillab qolding? Uchastkovoy senimas, meni chaqirgan.Shu yerda tur. Kiray-chi, nima gap bor ekan?It itoatkorlik bilan daha nozirining eshigi yoniga cho‘zildi. Egasi eshikni bir-ikki taqillatdi-da, javob kutmay ichkariga kirdi.Allanima yozayotgan nozir Salimjon yalt etib qaradi-da, davomi…
Ko‘rgan edim o‘rvangni,Tagi teshik to‘rvangni.Xalq so‘ziI Safardalik paytimda sinfdoshim usta Mamarasul dunyodan o‘tibdi.Qishloqqa otlandim.Kuz erta kirgani bois yoz oxirlamay yog‘ingarchilik boshlangan edi.Saraton jaziramasidan sarg‘aygan adirlar, suruv-suruv qo‘ylar tuyog‘idan taqiri chiqib ketgan tog‘ etaklari, angor va yaylovlarga yana jon kirdi. Bo‘zqirlarda davomi…
Qadimshunoslik (arxeologiya) institutining yangi direktor o‘rinbosari eski ilmiy kotibni huzuriga chaqirib, qo‘liga bir qo‘lyozma tutqazdi:– Viloyatda yashaydigan bir boshlovchi olim shuni jo‘natib, bizdan fikr so‘rabdi. O‘qib, oldingizga kelganida fikringizni muallifga aytarsiz.Shu ham ish bo‘libdimi! Atigi yuz betgina qo‘lyozmani o‘qib chiqib, davomi…
Paxsa devorlar, teraklar ortidan kattakon gulobi qovunga monand Oy ko‘tarilmoqda. Uning mayin nurlari tun sukunatiga g‘arq bo‘lgan bog‘larga alla aytar, qishloq esa uxlashni istamagan bolakayga o‘xshab xarxasha qilar, hamon uyg‘oq edi.Ulkan qari tut ostidagi so‘rida tun sukunatiga quloq tutib o‘tirgan davomi…
O‘tgan asrning 50-yillarida qishloqda hosilotlarning obro‘-e’tibori juda baland edi. Ular ham kolxoz raislariga o‘xshab, ot minib, qo‘llarida qamchi o‘ynatib yurishardi. Keyinchalik, 60-yillarga kelib, negadir “hosilot” so‘zi ham, hosilotning o‘zi ham oradan chiqdi. Qishloq ahli endi “agronom” so‘zini tez-tez takrorlay boshladi. davomi…
(Yo‘ldosh Sulaymon xotirasiga) Qishloq chetidan uyga qaytayotgan edim. So‘qmoqdan yurib, pastlikka tushdimu atrofini jingullarning qalin devori o‘ragan, qari, bujur tol barglari shitirlab turgan Oydinbuloq yonidan o‘tdim.Bu buloq bolaligimdan beri bor. Suvi kumushday. Miltillab oqib yotadi. Bolalik chog‘larimda issiq nonni shu davomi…