Bahouddin Naqshband: “Bizning tariqatimiz suhbat”, deb aytganlar. Tariqat bu – yo‘l demak. Ulug‘ valiy o‘z ashoblari, muridlarini suhbat orqali tarbiyalaganlar. Rauf Parfi ham ustoz sifatida o‘z shogirdlariga Vatan, yurt, millat, til, ozodlik, adabiyot, davr, hayot haqidagi tushunchalarni singdirib, ularning kamol davomi…
Ilgari saboqdosh yigit-qizlar munajjim bashoratini o‘qib, ayrimlari unga ishonib, hayotidagi turli voqea-hodisalarni izohlashsa, goh kulgim, goh g‘ashim kelardi. Qayoqdagi cho‘pchaklarga ishonishadi-ya, yozaveradi-da og‘ziga kelganini, derdim. Lekin keyingi paytlarda ana shu bashoratlar menga ham chippachinday tuyula boshladi. Stipendiyani “yuvish” uchun to‘rt davomi…
O‘zbekiston xalq artisti Afzal Rafiqovning ko‘ngil kechinmalari Ijodiy qobiliyat Xudo tomonidan beriladi. Albatta, “Bu narsa menga Xudodan berilgan”, deb mehnat qilmasdan, o‘z ustingizda ishlamasdan yursangiz, bu bebaho in’om ish bermaydi. “Sendan harakat, mendan barakat” deganiday, ishlash kerak. Har bir odam, davomi…
1 Nazir aka kolxozda suvchi bo‘lib ishlardi. Paxta terimi tugagach, har kuni qo‘shnilar bilan hashar qilishib, uyma-uy g‘o‘zapoya chiqarishar va hovlining bir chekkasiga g‘aram qilib bosishardi. Bugun ham hasharda edi. Shomda uyga qaytdi. Yuzida qon yo‘q. Odatda, ishdan kela solib, davomi…
– Kim qo‘shiq aytyapti? – so‘radim kompyuterda ishlayotgan Muqaddasdan. U o‘girilib ochiq deraza tomon qaradi. – Ha, umi, qo‘ysang-chi, – dedi beparvo. To‘rt tomonim bahor bo‘lgay, Moviy tushli nahor bo‘lgay, G‘am ko‘ksiga ohor to‘lgay, Men-la qolsang, Dildorajon… Nazarimda, qo‘shiq xonaga davomi…
Sharq tamaddunining porloq yulduzlaridan biri, shayxurrais Abu Ali ibn Sino haqida so‘z ketganda, avvalo, uning tibbiyotga qo‘shgan hissasi yodimizga keladi. Uning tib, falsafa, ilohiyot, matematika, musiqa, adabiyot, til, mantiq kabi sohalarga doir asarlarini chuqur o‘rganish bugungi kunning dolzarb vazifalaridan. Zero, davomi…
Krossvordni kim o‘ylab topgan bo‘lsayam!.. Hozir qayoqqa qarama odamlar krossvord yechish bilan ovora. Boshqa ishlari yo‘qday!.. Hatto boshlig‘imiz ham eshikni ichkaridan qulflab olib, krossvord yechib o‘tiradi. Bilmagan narsasini kotibadan, kotiba esa xonama-xona yurib bizdan so‘rab-surishtiradi. Savollari oson bo‘lsa ekan! Qaysi davomi…
1995 yili Ikkinchi jahon urushida qozonilgan g‘alabaning 50 yilligiga bag‘ishlab, Hamza nomidagi o‘zbek davlat akademik drama teatri (hozirgi O‘zbek Milliy akademik drama teatri) Said Ahmadning “Ufq” romani asosida spektakl sahnalashtirmoqchi bo‘ldi. Spektaklni sahnalashtirishni menga ishonishdi. Bundan oldin ham spektakl sahnalashtirish davomi…
Rasim bir oqshom chog‘i maktabdan uyga qaytganida dars stoli uzra turgan xatjildga ko‘zi tushdi. Uning ichidagi gulqog‘ozga shunday satrlar yozilgandi: “Rasim bey, men xushsuvrat yosh qizaloqman va sizni juda yaxshi ko‘raman. Yashirmayman, go‘zalligim aqlni shoshiradi, qanchadan qancha yigitlarni chiroyim bilan davomi…
Hammaning qo‘shnilari qo‘shniday, meniki-chi! Devor ortida ayol qichqiradi: “Uh-h!”, “Joyiga!”, men itiga buyurayotgandir deb o‘ylagandim, yo‘q, eriga ekan! O‘zi parhezda o‘tiribdi, erini ham o‘tqazdi, unga parhezning nima keragi bor, ko‘chada ketayotganda shamol uchirib ketadiganday qaltirab turgan bo‘lsa. Yaqinda shamol bo‘ldi davomi…