«Ёзнинг илк кунлари. Қуёшнинг тонгги нурлари юзимни чимчилаб уйғотар, субҳидамнинг мулойим шабадаси юз-кўзимни силаб, аллалагандай туюларди. Бир зум яна ўқишга кеч қолаётганим эсимга тушди ва ўрнимдан сапчиб турдим. Соат ҳар доимгидек ерда думалаб ётар, соат миллари эса ҳамон етти рақамини давоми…
Синглимнинг туғилган куни эди. Хурсанд қилиш мақсадида уни ўзи ёқтирган филм намойишига олиб бордим. Алишер Навоий санъат саройининг муҳташам залига томошабинлар аллақачон йиғилиб бўлган. Биз ҳам бўш ўринлардан бирига ўтираётгандик, орқа тарафдан бир қиз эътироз билдирди. —У ер банд, бошқа давоми…
Одоб, ахлоқ қоидалари битилган китобларда вафодорлик сифати ҳам мадҳ этилади ва ваъдага вафо қилмоқ, омонатга хиёнат қилмаслик, берган сўзининг устидан чиқиш каби хислатлар инсоний фазилат эканлиги уқтирилади. Яна шундай дейиладики, ваъдага вафо қилмоқ мард кишиларнинг ишидир. Вафо билан зийнатланган кишилар давоми…
Қишнинг сўнгги ойида ҳаж сафарига кетган юртдошларимиз билан кўришмоқлик насиб қилди. Бир умр орзу қилиб, ниятига етказганга шукрона қилиб келганлар «ҳожи ака», «ҳожи она» деб қилинаётган мурожаатдан бошлари осмонга етарди. Бизнинг ўнг ва чап тарафимиздаги қўшнилар ҳам муборак сафарга бориш давоми…
Тушимга бувим кирибдилар. Нимагадир мендан хафаликларини сездим. Адангизга яхши қаранглар болам, дедилару, ғойиб бўлдилар. Вафот этган бувимнинг бу гапларидан сергак тортдим: охирги марта отам билан қачон тузукроқ гаплашдим? Қачон кўйлакларини ювиб бергандим-а? Баъзан болам-чақам, рўзғор деб тинмай ишлаётган отамнинг қачон давоми…
От! – бу шундай жонивор эканки, агар унга ўз меҳрингни бериб парвариш қилсанг, у ҳам сендан ортиқ меҳр қўяр экан. Ота-боболаримизнинг отга таъриф беришганида «агар, кимда-ким отни тушида кўрса, ўнгида у одам албатта яхшилик кўради. От бу эркак кишининг қаноти, давоми…
Таназзул йўли Қишнинг изғиринли кунлари кириб келганди. Қишлоққа оқшом чўка бошлади. Бу пайтда аксар одамлар дам олиш илинжида уйига, оиласи бағрига қайтаётган бўлади. Бироқ, Равшан бошқалар сингари оиласи бағрига эмас, балки синфдош дўстлари билан Комилнинг уйига, яъни ўтиришга кетаётганди. Айнан давоми…
ШАЙМАН ЧАВАНДОЗНИНГ НИГОҲИ Кузнинг охирлари эди. Телефон жиринглади: нотаниш рақам. Беҳафсала гўшакни кўтарсам, таниш овоз эшитилди:— Қандайсан, невара, кайф чоғми?Кўксимга қишлоқ ҳиди урилгандай бўлди: Шайман чавандоз. Ғайратли бова, фермер. Йилда икки-уч марта нималарнидир ҳал этгани базза-базза пойтахта келиб туради.
Севара билан Шерзоднинг ўртасидаги муносабатга ҳамманинг ҳаваси келарди. Йигит ҳам қиз ҳам ҳуснда, ақлу малоҳатда бир-биридан қолишмас, қолаверса, ёшлигидан бир-бирларига бешиккерти қилинганлари ёхуд бирга ўйнаб улғайганлари туфайлими, уларнинг бир-бирига бўлган муносабати нафақат севишганлар, балки бир-бири учун туғилганлардек, бир-бири учун яшаётганлардек давоми…
