(Do‘stimning o‘g‘liga aytganlari) O‘shanda yetti yoshlarda edim. Tog‘da yashardik. Otam cho‘pon, onam sut sog‘uvchi. Bitta singlim ham bor. O‘tovimiz Zovboshidan besh-olti chaqirim naridagi kungay betda edi. Biz bu yerga yozning boshlarida chiqib kelardik: ko‘chlarimiz aravaga ortilgan, onam, singlim va men davomi…
Odamlarni faqat tirikchilik uchun harakat qiladi, deb o‘ylaydigan kishilar ularning tirikchilik g‘amidan yuksakroq tashvishlari ham borligini tushunmaydilar. Yo buning aksi: o‘sha yuksakroq tashvishdagi odamlar faqat tirikchilik g‘amida yurganlarga qandaydir past nazar bilan qaraydilar.Sovxoz direktorining kabinetiga maktab tabiiyot o‘qituvchisi Ehson E’tiborov davomi…
Jo‘ra uyg‘onib ketib, boshidan oq choyshabni yulqib oldi. Ovoz kelgan tomonga qaradi. Onasi Ruxsat opa o‘choq boshiga engashganicha o‘g‘li tomonga achinib qarab turar, qo‘lida samovarning malla karnayi bor edi.— Uxla, uxla, — deb pichirladi u.Jo‘ra chalqancha bo‘lib, ustiga egilib turgan davomi…
Ziyorat bilan Tesha ovga chiqqanlarida saflariga yana bir hamroh qo‘shilardi. Bu — Olapar degan it edi. Ziyoratlarning iti. Ko‘p yuvosh, odamga tez elikuvchi, kelgan mehmonga bir irillab, keyin uni ko‘chagacha kuzatib qo‘yguvchi edi. Uni hamma tanish-bilishlar maqtar, o‘zlarining ham shunday davomi…
Ukam Xayrullaga— Habilla aka, armiyaga ketasizmi? — deb so‘radi kir-chir panjalarini tuproqqa tirab o‘tirgan kichkina In’om.Soyaboni uzun shapkasini orqaga surib, ustarada qirilgan boshini kafti bilan silab o‘tirgan Habibulla yer ostidan unga qarab:— Burningni art, loy bo‘lib ketibdi, — dedi.Habibulla jilmaydi. davomi…
Islom tug‘ilgan uy eski, vassalari qorayib ketgan, bitta keng derazasi ellik qadam naridagi qishloqning daraxtlarga burkangan tomoniga ochilar edi. Uyning ustida Boysuntog‘ning musaffo osmoni osilib turar, uning orqa tomonida to‘lqinsimon sarg‘ish adirlar tog‘ tarafga emgaklab ketgan, adirlar ortida esa chag‘ir davomi…
Domla Qo‘ng‘irot anchadan beri ilmiy ishlar yozmas edi, yozishga o‘tirishi hamono yuragi siqilar, keyin, bu kimga kerak o‘zi, degan xayolga borib qolardi. Bu orada esa aziz umrining oylari, yillari o‘tib borar, sochidagi bitta-yarimta qora ham oqarib, bir zamonlar kitob ustida davomi…
Inodning uchta boyligi bor edi. Biri — soy bo‘yidagi serdaraxt qishlog‘i; qishloq chetida bosmachilar bilan urushda halok bo‘lgan otasining qabri do‘ppayib turar, Inod goho uni ziyorat qilgani borardi. Ikkinchi boyligi — qishloq o‘rtasidagi tepada o‘rnashgan ikki xonali maktabi edi; bu davomi…
Samar qoya oralig‘idan o‘tgan so‘qmoqdan yurib yalanglikka chikdi. Oy uning qoq manglayida, soyasi tomon cho‘zilgan edi. So‘qmoq oqarib ko‘rinadi. yo‘ldan chiqmasa, u tonggacha qishloqqa tushib boradi.Samar yaqinda xotinidan ajralib, bu yoqqa kelga uni shahar ham o‘zidan bezdirgan, bu yovvoyi tog‘ davomi…
Qor tushishi bilan bizga jon kirardi. Tong bo‘zarganda qarabsizki, miltiq yelkada, hali iz tushmagan bog‘ ko‘chadan g‘izillab ketib boryapmiz toqqa qarab.Goh o‘rtoqlar bilan chiqsak, goho… yakka o‘zim chiqardim. U yerda Nazrulla degan o‘rtog‘imning tomi — keksa tollarga ko‘milgan uylari bor. davomi…