– Mashi skalad, Servisboy, – dedi do‘konchi qing‘ir-qiyshiq taxtalardan qilingan beo‘xshov eshikni g‘iyqillatib ochib, ichkari kirarkan. – Anovi lash-lushlarni bir tomonga taxlab, tagini tozalab berasiz. Xizmat haqi naqd – uch ming.Servisboy hech narsa demadi. Parishon ko‘zlarini g‘alati pirpiratib qo‘ydi-da, ishga davomi…
Quyosh ufqqa sekin bosh qo‘ydi. Oqshom salqinida qo‘ylarning bir maromda o‘tlayotganini ko‘rib, ko‘ngli tinchigan Qodir bobo gilamdek to‘shalgan maysa ustiga yonboshladi. Atrofga cho‘kkan sukunatni ahyon-ahyonda jonivorlarning ma’rashi, kakliklarning va har turli kushlarning sayrashigina buzib turardi. Oyoq tarafida yotgan itning nimanidir davomi…
Men tug‘ilgan Ko‘hnashahar qishlog‘i Qashqadaryoning quyi oqimida joylashgan. Uning kunbotar tomonida mashhur Zanjirsaroy qal’asining xarobalari, kunchiqar tomonida esa Abdullaxonga nisbat beriladigan, biroq xalq orasida Bekcha deb ataladigan sardoba bo‘lardi. Bolaligimda qo‘y haydab yurib Zanjirsaroy xarobalarining sap-sariq g‘ishtlariga qarab chuqur xayolga davomi…
Ko‘pincha mendan nega kulgili hikoyalar bitmay qo‘yganim haqida so‘rashadi.Bu qulog‘imga, “hajvchilar yozmasa hech kim kulmay qo‘yadi”, degandek eshitiladi. Go‘yo bizning kuldirishdan boshqa ishimiz yo‘qday.Shaxsan men, biror kulgili hikoya yozadigan bo‘lsam, avval shu hikoyaga asos bo‘ladigan voqeani tanishlarimga so‘zlab beraman. So‘zlab davomi…
Ochlikning azobi tutdi, har kim qo‘li-qo‘njiga ilashganini yutdi. Avval ko‘kka yetdik deb ko‘karganning barisini yeyishdi, keyin, seldrbosh ham qurib qopti, endi o‘lmaymiz, deyishdi. Shunda ham arpa kaplab qancha odam shishib o‘ldi. Tirik qolgani bug‘doy pishig‘iga yetgan bo‘ldi.Erman deganning bari urushda, davomi…
Akmal Sayyid 1962 yili tug‘ilgan. “Jannati ayollar”, “Molbert ko‘zlari”, “Ilhom azobi”, “Oy to‘lgan tunda”, “Tavajjuh oni” singari kitoblar muallifi. SOG‘INCh Sog‘indim, onajon, sog‘indim biram, Dimoqqa urilgan oqquray totin. Ko‘zimning oldidan ketmas sirayam, Poxol chayla, bola, o‘roqchi xotin. Hovuchgina ovulni oqshom davomi…
Dilafro‘z To‘raqulova 1986 yili tug‘ilgan. O‘zbekiston davlat jahon tillari universitetini tamomlagan. YO‘QOTDIM VA TOPDIM Qalb. Isyon ko‘tarar. Beayov hadik, Boshga g‘isht tushgandek karaxt turibman. Boyligin yo‘qotib qo‘ygan telbadek, Men hamon o‘zimni izlab yuribman. Hayot. Yuklab qo‘yma dardu-tashvishing, Ko‘rgan sitamlarim shusiz davomi…
Umid – yerda yotgan polapon.Rasul Jumayev I Bu gal ham qarz undira olmadi. Shaharning qoq kindigidagi gavjum bozorda do‘kon ochib, oldi-sotdiga ko‘ngil qo‘yib anchagina boyib qolgan, talabalik ta’mini birga totgan do‘sti O‘ktam ham mijg‘ovlanib bir dunyo bahonani qalashtirib tashladi. Shu davomi…
Xosiyat Bobomurodova 1950 yili tug‘ilgan. O‘zbekistonda xizmat ko‘rsatgan madaniyat xodimi. Toshkent Davlat pedagogika universitetining matematika fakultetini tamomlagan. Ko‘p yillar Yozuvchilar uyushmasining Samarqand viloyati bo‘limida mas’ul kotiblik qilgan. Shoiraning “Samarqandga maktublar”, “Qalb titrog‘i”, “Vatan yagonadir”, “Jonimning egasi”, “Bormisan, o‘zbek” va yana davomi…
Uyat hissi… Bu g‘oyatda noyob tuyg‘u, to‘g‘rimi? Agar u bu qadar kamyob bo‘lmaganida nima bo‘lardi? Olam guliston bo‘lardi! Misol uchun, Vatan haqida she’r yasab o‘tirgan shoir qog‘ozdagi tizmalariga qarab qizarib ketardi. Soxta satrlari qoshida xijolat bo‘lardi. Vatan haqida shunchaki yozib davomi…