Отим ориқ, манзилимга етолмайман-о… (Қўшиқдан) Муқаддима Ёз куни. Тушдан кейинги сокинлик. Айқириб оқаётган сой ёқалаб ўттиз беш-қирқ ёшлар чамали бир киши енгил хиргойи қилиб келмоқда. Вақтичоқ, қадам олишларидан андак ширакайфлиги билинади. Нариги томонда — қуюқ дарахтзор чорбоғ этагидаги тикроқ соҳилда, давоми…