ЕР МEҲРИ – Намунча ерга ёпишмасанг, – дебди Шамол.– Ернинг меҳри, бағри иссиқ-да, – дебди Қор. ШАКЛ – Кўп сиқмагин, эзилдим-ку! – зорланибди Лой.– Сиқмасам, ғишт шаклига кириб бўпсан! – деб жавоб қилибди қолип. ГЎЗАЛЛИК – Одамлар нега доим сенга давоми…
Ўзбекнинг нимаси кўп, тўй-томоша ва маъракаси кўп. Боғча мудираси Лола Аҳмедова ўзининг эллик ёшини нишонлаш мақсадида икки ҳафтача олдин жамоа аъзоларига дастурхон ёзиб, ош берди. Ҳовли саҳни супуриб-сидирилган. Бу ердаги саранжом-саришталик киши баҳри-дилини очади. Меҳмонларнинг пойи қадамларидан хонадон соҳиблари хурсанд. давоми…
Қишлоқ мактабида ҳурматга сазовор ва эътиборли ўқитувчи эдим. Олимпиадами, «Қувноқ старт»ларми, анжуманларми, хуллас, ҳаммасига таклиф қилишарди, унутишмасди. Мендан зўрроқ адабиётчи йўқ эмиш. Каллам дуруст ишлайди, шекилли. Оддий қишлоқ ўқитувчиси бўлатуриб, домла Ғовлаганов қаноти остида шоир Тарсакий ҳақида илмий иш ҳам давоми…
Асарнинг тўлиқ вариантини сақлаб олинг.
Овқат кириб овқатдан кейин бир-икки пиёла чойни қайноқ-қайноқ ичганиданми, асаблари жойига тушгандай бўлди. Чарчоғи ёзилди. Отасининг чеҳраси ёришишини кутиб турганмиди, ёки бўлмаса эрталабки бўлҳо-бўлда гаплашиб ололмаслигига кўзи етганми, катта ўғил отанинг ёнбошига келиб жойлашди-да, паст овозда секин шипшиди:– Оға, ўқишимнинг давоми…
Кекса Тофол ва унинг қизи қуллардек машаққатли кун кечиришарди. Улар бетўхтов ҳосил бераверганидан силласи қуриган боғчаларининг қули эдилар. Ўзлари ҳам шу бир парча, қўшниларнинг таърифи билан айтганда, дастрўмолдан сал катта ерга илдизи билан кириб кетган иккита дарахтга ўхшашар, ота-бола пушталарда давоми…
Футбол шундай ўйинки, у ўзига барчани бирдай ром эта олади. Ҳозир футбол ўйнамайдиган мамлакат йўқ, ҳисоби. Мамлакатимизда ҳам футболни жонидан ортиқ кўришади. Жаҳон чемпионати каби мусобақа эса бизни бирлаштиради…2002 йили бўлган ўша воқеани эсласам ҳалигача юзимга табассум келаверади. Ўшанда бутун давоми…
(Бир режиссёрнинг хасратлари) Ўтган икки ой мобайнидаги асаббузарликлардан каллам ғувиллаб қолди. Бу қадар кўнгилсизликларни таърифлашга вақтим ҳам етмаса керак. Нима қилсам бўлади? Якшанба куни роппа-роса йигирма йиллик танаффусдан сўнг черковга бордим. Рохиб менга жиддий нигоҳ ташлаб:– Бошингизга қандай ташвиш тушди, давоми…
У қўлида ниманидир ушлаб турганини сезди, кафтини очса: орден экан…Эшикни тақиллатишганда, у соқолини қиртишларди.– Ким у?– Саройдан!– Қаэрдан?..Эшикни очгунча, ҳазиллашаётган ким экан, деб ўйлади. Остонада миршаб турарди. У мовий боғичли – саройга таклифномани топширди.Бу ғаройиб ҳодиса ҳақида тезроқ дўстларига хабар давоми…
Гус Хиддинк бизнесменлар мамлакати – Нидерландиядан келди. Бизнесменнинг нутқ маҳорати бўлмаса, қандай фойда кўради? Шу сабабли нидерландларнинг кўпчилиги бир нечта чет тилида бемалол гаплаша олади. Бу уларнинг ҳаёт тарзига айланиб қолган. Энг муҳими, нутқий усталик. Нотиқлик билими овқат столидан бошланади. давоми…