Ashurali Jo‘rayev 1956 yil 8 avgustda Navoiy viloyatining Karmana tumanidagi Jaloyir kishlog‘ida tug‘ilgan. O‘zbekistonda xizmat ko‘rsatgan jurnalist (1999). Abdulla Qodiriy nomidagi Toshkent Davlat madaniyat institutini tamomlagan (1978). «Toshbaqalar poygasi» (1986), «Yurak bo‘ronlari» (1989), «O‘q uzgan kim?» (1994), «Senga ko‘ngil bersam» (1999), «Dil gavhari» (2001), «Tanimading-a?» (2005) kabi kitoblari nashr etilgan.
O‘shanda to‘rtinchi sinfda o‘qirdim. Oilamiz bosh¬qa qishloqqa ko‘chadigan bo‘ldi. Ko‘chishdan bir kun oldin akam bilan otam mollarni haydab yangi uyimizga ketishdi. Ularga itimiz ham ergashdi. Ko‘chamiz, degan kundan boshlab bobom qandaydir bezovtalanib keldi. Rang-ro‘yi o‘zgarib, nigohlariga g‘amginlik indi. Xushchaqchaq bobom davomi…
He, cho‘zmay ket! Cho‘zmay har balo bo‘lgur! Iloyo, cho‘zmay cho‘zilgur! Nima qilarding cho‘zib-cho‘zib, nima qilarding cho‘zishga o‘rgatib? Oxir-oqibat o‘zing ham cho‘zilding, cho‘zdirish kasaliga yo‘liqqan cho‘zmachi boshliqni ham o‘lik ilonday cho‘zding. Shu cho‘zilganicha cho‘zilib yotibdi cho‘zilgur!Cho‘zish ham kasallik, cho‘zdirish ham. Birov davomi…
He, qurib, chirib ketgur qarmoq, yaramas qarmoq, kelib-kelib… Iloyo, o‘tga tushgur qarmoq, kuyib kul bo‘lgur qarmoq, kelib-kelib… Hah, tig‘ing toshga urilgur qarmoq, paying uzilib ketgur qarmoq, kelib-kelib… Iloyo, zanglab ketgur qarmoq, yitib-yo‘qolib ketgur qarmoq, kelib-kelib…Senga ulkan ko‘llarda, katta-katta daryolarda, qancha-qancha davomi…
Hoy, gapsotar, gapsotar, ayt, qachon jag‘ing qotar? Tinim bilmay sayraysan, buncha jag‘ing qayraysan. Bir nafas tin olsang-chi, gapdan sal-pal qolsang-chi. Ish desa gap sotasan, gapdan qachon ortasan? Gap sotish yomon illat, bundan yurak yeydi lat.Hoy, gapsotar, gapsotar, ayt, qachon gaping davomi…
Besh oydirki, Rohila kallai saharlab turadi. Avval ko‘rgan uzuq-yuluq tushini eslamoqchi bo‘ladi. Lekin eslolmaydi. So‘ng to‘zg‘igan, ok tolalari kun sayin ko‘payib borayotgan sochlarini tuzatadi. Keyin yonginasida pishillab uxlab yotgan, yuzlari kir-chir bolalariga termuladiyu yuragi ezilib ketadi. Chuqur xo‘rsinib, ertalabki nonushtaga davomi…
Ketmonning yuziga oyning aksi tushmay qo‘ydi. Yuzi kichrayib, xira tortib, zang bosib borayotgan ketmon esa oyni judayam sog‘ingan edi. Oy uning eski dildoshi, darddoshi va ushalib-ushalmagan orzu, armonlari edi. Afsuski, ketmon tush ko‘rmaydi. Boshi band, xotirasi yog‘ochga aylangan. Agar u davomi…
Yangi yil kutilmagan voqealari, g‘aroyib sarguzashtlari bilan ham esda qoladi. Yangi yil kirib kelishini hamisha kattalardan ko‘ra, bolalar ko‘proq hayajon bilan kutadilar. Ayniqsa, xonadonlarga Qorboboning sovg‘a-salom bilan kelishi bolalarning quvonchiga quvonch bag‘ishlaydi, hayratini oshiradi.Asilbek ham Qorboboning uzun soqollarini silkillatib, oppoq davomi…