Shoir va dramaturg, adabiyotshunos va tarjimon, tarixchi va mutafakkir, notiq va pedagog — bularning bari hozir, ya’ni 1950 yilda biz — talabalarga ma’ruza o‘qishga shaylanib, ko‘z oynagini dastro‘moli bilan artib turgan odamda jamuljam edi. O‘rta bo‘yli, miqti gavdalik, jingalak sochlari davomi…
Mening ulug‘ shoir va alloma G‘afur G‘ulom bilan tanishligim talabalik yillarimdan boshlangan. Husanjon ismli jiyan biz bilan hozirgi Milliy universitetning Sharq fakultetida o‘qir edi. Qolaversa, kennoyimiz — Muharram opaning Qo‘qonning oyim tug‘ilgan va yashagan Degrezlik mahallasidan ekanliklari ham katta ahamiyatga davomi…
Ijod ahli muayyan g‘oyani, dilini bezovta etgan his-tuyg‘uni badiiy shaklda ifoda qilish uchun turli-tuman vositalarni qo‘llaydi. Kimdir bir zarb bilan mo‘jazgina she’r bitib, ko‘nglini bo‘shatadi, orom oladi. Aynan sun’iylik va zo‘rma-zo‘raki chiranishlardan uzoq bunday asarlarning umrboqiyligini mualliflarning o‘zlari ham yaxshi davomi…
XVIII asr — olmon xalqi madaniyatining eng shon-shavkatli bir davri hisoblanadi. Xuddi shu asrda Olmoniya dunyoga adabiyot, san’at va ilmiy tafakkurning bir talay buyuk namoyandalarini berdi. Hyote, Shiller, Helderlin, Gofman, Hegel, Shellingdek daho adiblar, shoirlar, faylasuflar — mana shu asrda davomi…
Har qaysi ijodkor o‘zicha bir olam. Yozuvchi yoki shoir asarlarida aks etgan hayot haqiqatlari, aslida, ana shu olamning turfa manzaralaridir. Badiiy ijod psixologiyasi bilan shug‘ullangan olimlarning ta’kidlashlaricha, muayyan bir asarning teran tahliliga erishmoq uchun muallifining fe’l-atvori, tarjimai holi, dunyoqarashi, bolalikda davomi…
Jahon madaniyati tarixida ham ulug‘ olim, ham buyuk rassom, ham beqiyos konstruktor mutafakkir Leonardo da Vinchi hisoblanadi. U 1452 yili Italiyaning Vinchi shahrida tug‘ilib, Ovrupodagi Uyg‘onish davrining zabardast namoyondasi bo‘lib yetishgan. Leonardoni Italiya fanining otasi deb hisoblaydilar. U qoldirgan meros davomi…
Shunday tarixiy hodisalar borki, ular, xoh tayin millat taqdiri bilan bog‘liq ravishda o‘rganilsin, xoh umumjahon mezonlari bilan o‘lchansin, ideal deb e’tirof etilishi lozim. Bunday hodisalar hususida baxs yuritganda “har yo‘sinda — bir qusur” degan maqolga tayanib yondashish o‘zini oqlamaydi. Alisher davomi…
Ey, gulim, Ko‘zlarga yoshlar to‘lgandaSoyamiz qo‘shilgan damlarni eslang!Shavkat RAHMON … U yuzini ters o‘girdi.— Nimaga keldingiz? Nafasi siqilib, butun vujudi bo‘g‘riqqan, yuz tomirlarigacha taranglashib, tobora qorayib borayotgan daryo toshlaridek zaxali, o‘ydim-chuqur yuzi endi burungidek qoyatoshni eslatmas; musavvir yurtdoshi chizgan polotnodan davomi…
Biz uchun g‘ayritabiiy tuyuluvchi bu “salom-alik” Tog‘ay Murodning shiori edi va u bir umr shunga amal qilib yashadi. Chunki u shunday fe’l-a’moli bilan, qolaversa, o‘ziga xos hayot tarzi bilan boshqalardan ajralib turardi. “Bu dunyoda o‘lib bo‘lmaydi” deya erta bashorat qilgan davomi…
1. “SIZ — MAHAMMAT YuSUPSIZ-A…” Aslida bu xotirani men emas, mening to‘g‘rimda Muhammad Yusuf yozganida to‘g‘riroq bo‘lardi. Harholda undan besh-olti ko‘ylakni ortiqroq kiygandim. Shoirning o‘zi ham buni his qilib, menga andijoncha, ya’ni ismimni qo‘shmay, o‘z jigarlarimdek samimiyat bilan “aka”, deb davomi…