“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Yoshligimdan kitoblar olamida ulg‘aydim. Jaloliddin Rumiy ruhiy ozuqam, ma’naviy ehtiyojim edi. Mutolaadan zavqu shavqqa to‘lib, yashashga kuch, ilhom olardim. Tilimda, dilimda takror edi, bu hayotbaxsh hikmatlar. Mavlononing “Xom edim, yondim, pishdim” iqrornomasidan ruhan ta’sirlanib, men davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga To‘rtinchi farzandim dunyoga kelganda har bir ota-ona kabi Ollohga shukronalar aytib o‘zimizni baxtiyor his etdik. O‘g‘limning kelajagi haqida orzularga berilar ekanman, dunyoda mendan-da baxtliroq inson yo‘q edi, chamamda. Bolalar shifokorining “bolangiz kasalmand tug‘ildi, gapirolmasligi, yurolmasligiyam davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga – Ilhomjon hozir yetti yoshda, Xudo hoxlasa bu yil maktabga chiqadi – deya so‘z boshlaydi Ilhomjonning onasi. – U ikkinchi farzandimiz. Akasi bu yil to‘rtinchi sinfni tugatdi. Allohga shukr to‘rt muchasi sog‘. Farzand tug‘ilgan vaqtda davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Avvaldan aytib qo‘yish lozim — bunda o‘zimni zarracha maqtash niyatim yo‘q. O‘shanda nimaiki bo‘lgan bo‘lsa, Allohning izni bilandir. Bu hikoya bundan 11 yil muqaddam, xorijiy davlatlardan biriga qilingan safar chog‘ida bo‘lgan edi. Dunyoning 18 ta davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Sakkizinchi sinf edim. O‘sha yillar maktabimiz to‘liq ta’mirdan chiqib, zamonaviy ko‘rinishga keldi. Biz uch oy davomida ko‘cha changitib yurganimizda maktabda ustalar mehnat qilishdi. Yozning so‘nggi oyi mahallada yomon xabar tarqaldi: “maktab qurilishida ishlayotgan davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Kamina yozg‘uvchingiz o‘zimni bugungi o‘zbeklarning bir ziyolisi, yoshligidan harf tanib, oq-qorani ajratishga o‘rgangan odam, deb o‘ylab yurar edim. Lekin bugun anglab yetishimcha, men bilgan qoralarning hammasi ham qora emas ekan. Oq deb taniganlarimning barisini ham davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Qish kunlarida boychechak quloq yoyganini ko‘rgan inson birdan qalin qor yog‘ishi-yu, vujudini ayoz chaqishidan dovdirab qolishi aniq. Shunday kunlarning birida do‘stim Maqsudning shoshgancha boshlig‘i xonasidan chiqib kelishi diqqatimni tortdi. Qo‘l telefonida allanimalarni hovliqib gapirishi, davomi…
“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Bu voqea Qur’oni karimning o‘zbekcha ma’nolari “Sharq yulduzi” jurnalida bosilishi tugagan, 1992 yilda sodir bo‘lgan edi. Ma’nolarni o‘qisam ham ichiga kirishga kuchsizlik qiladigan, bo‘yinbog‘ taqib, popka ko‘tarib yuradigan paytlarim. Qish qattiq keldi. Popkani qo‘lqopsiz ko‘tarib davomi…
Botirning jasorati va dononing so‘zi unutilmaydi, deydilar. Bu hikmatning chinligiga xalqimizning shonli tarixidan, alloma ajdodlarimizdan ko‘plab dalillar keltirish mumkin. “Opa-singillar”, “Tug‘ilish”, “Chinor” singari romanlari, “99 miniatyura”, “Karvon qo‘ng‘irog‘i” kabi she’riy kitoblari bilan o‘zbek adabiyoti ravnaqiga ulkan hissa qo‘shgan atoqli adib davomi…
Yaxshi tanqidchi nafaqat o‘qigan asarlarini tahlil qiladi, balki u o‘z qalbining kechinmalari — sarguzashtlarini ham bayon qiladi. Anatol Frans * * * Faqat o‘zing yaxshi o‘rgangan, yaxshi biladigan narsalar haqida yozish, yozganda ham samimiy va rost yozish kerak; tasvirlangan holat davomi…