Муҳаммад Салом. Барака опам (эссе)

Бомдоддан кейин уйқуни “тўлдириш” илинжида тўлғаниб ётардим. Мана, уч ҳафта­дирки, дала ҳовлидаман, лекин изга тушолмаяпман: ҳамон милк азоби; юрак тез уриши, уйқусизлик тинкамни қуритяпти. Муолажалар нафини сезмаяпман. Тоғбағри, булоқ сувлари, мусаффо ҳаво ҳам жонимга оро кирмоқчи эмасдай. Лекин бундан-да зўрроқ давоми…

Саробга айланган орзулар (Аҳмад Зоҳир)

1989 йилнинг сентябрь ойининг ўртаси эди. Бир гуруҳ журналистлар Кобул аэропортидан Тошкентга қайтаётгандик. Чипталаримизни эндигина рўйхатдан ўтказаётганимизда ногаҳон аэропорт биносининг атрофига мужоҳидларнинг ракеталари ёғила бошлади. Ракета еру осмонни титратарди. Ноиложликдан ўзимни стол тагига ташладим. Ёнимга Украинанинг Одесса шаҳрига таҳсил олиш давоми…

Шайлендра (1923-1966)

Шайлендра (शैलेन्द्र) – машҳур ҳинд шоири, бастакор, қўшиқчи ва мусиқий режиссёр. Раж Капур билан биргаликда 1950-60-йилларда жуда кўп фильмлар учун қўшиқлар яратган. ЖАНОБ 420 (фильмдан қўшиқ) Оёғимда японча бошмоқ, Шимим чет эл – Инглистонники, Бошимдаги ўрисча қалпоқ, Аммо қалбим – давоми…

Вишванатҳ Прасад Тиварий (1940)

Вишванатҳ Прасад Тиварий – ҳинд шоири, эссенавий, адабий танқидчи. БИЗЛАР ШУНАҚА ЭДИК Буғдой наздида-ку эди номимиз, аммо Бизлар лол туравердик. Оқ тан кишилардан титрар эди қишлоқлар, Бизлар лол туравердик. Баҳри муҳитдан тўфон бостириб келди, бироқ Бизлар лол туравердик. Вулқон отилди давоми…

Сайин Муратбеков. Ултуған (ҳикоя)

Ултуғаннинг бошига оғир мусибат тушди, онасидан жудо бўлгани етмагандай, отаси ҳам қазо қилди. Ёр-биродарлар таъзия билдиргани кела бошладилар. Мотамнинг учинчи куни ҳам ўтди. Шундан сўнг ҳассакашлар бирин-сирин уй-уйларига тарқалдилар-да, энг яқин жигарлар Ултуғанни ёнларига ўтқазишиб юпатган, тасалли берган бўлдилар: − давоми…

Маҳмуд Тоир. Китоб керакдир (видео)

КИТОБ КЕРАКДИР Суврат асли нурни сийратдан олур, Сийрат эса илму ҳикматдан олур, Одамдан эзгулик, муҳаббат қолур, Саодат сайлига савоб керакдир, Кўнгилнинг майлига китоб керакдир. Китоб – дил боғида гулнинг рангидир, Китоб – оташ ичра дилнинг рангидир, У – қалбнинг камоли, давоми…

Фаррух Атаев. Муштарак илдизлар (Тилимиз ҳақидаги шахсий мулоҳазалар)

Борлиқ ҳақидаги ҳозирга қадар тўпланган жамики билимлар уммон эмас, аслида, уммондан томчидир. Бу билим ганжиналарининг яратилишида аввало инсонларнинг ақли-закоси-ю мулоқот воситаси бўлмиш тил ва адабиётнинг ўрни беқиёс. Шунинг учун бутун башариятнинг ўзаро ҳамкорлиги маҳсули бўлган кўпгина тушунчалару қадриятлар умумийдир. Масалан, давоми…

Усмон Азим. Куз кунлари, баҳор кунлари… (триптих – уч ҳикоя)

1. ИШХОНАДАГИ КЎРГАЗМА Асрор Валиевич ишнинг одами. Бугунги юмушни эртага қўймай, жон–жаҳди билан тиришиб ишлайдиганлар тоифасидан. У идорасига келиб тақаладиган юзлаб муаммоларнинг калаваларини қўлида маҳкам ушлаб туради. Бу калава чувалиб–чувалиб, адо бўлгунга қадар зинҳор–базинҳор кўздан қочирмайди. Дастурланган аллақандай машинадай бир давоми…

Наим Каримов. Истиқбол йўлида кечган умр

ХIХ аср адоғи ва ХХ аср аввалида дунёга келган авлод орасидан шундай ажойиб сиймолар етишиб чиқдики, бу авлод ўзбек халқининг маърифатли, ўзбек диёрининг озод ва обод бўлиши йўлида фидойиларча меҳнат қилди ҳамда янги ўзбек ижтимоий ва бадиий тафаккурига, янги ўзбек давоми…

Бираго Диоп (1906-1989)

Бираго Диоп (Birago Diop) – шоир, давлат ва жамоат арбоби. Шифокорлик ва ветеринария соҳаси бўйича таҳсил олган Бираго Диоп ўқувчилик йилларидан шеърлар ёза бошлаган. 1934 йили Африка халқ эртакларини тўплаб, китоб ҳолида чоп эттирган. Бу фидойилиги учун қатор мукофотлар билан давоми…