«…Sen qo‘shiq ayt, Zubayda, yonib-yonib qo‘shiq ayt – o‘zing ko‘rmagan bu dunyoning ranglari haqida, oftob nuri, buloq suvi, daraxt gullari, chechaklar va qizg‘aldoqlar haqida qo‘shiq ayt; sen yig‘lab-yig‘lab xirgoyi qil-u, bu qo‘shiq meni mana shu to‘qaydagi qoqi guliga, hechqursa yovshonlardan davomi…

Hayot mu’jizalardan iborat ekanligiga sen ham ishonarding. Sen ham bu asrdan my’jiza kutib yasharding. Holdan toyib ishdan qaytar ekansan, kichkinagina mu’jaz uyingda to‘shakka cho‘zilgancha, yolg‘izlik saltanatiday ko‘rimsiz, huvillagan xonangda qandaydir mo‘jiza ro‘y berishini kutib yasharding. Bu mo‘jiza bir necha daqiqadan davomi…

I. SARATON Dam olish kuni xonasida kitob o‘qib yotgan Samandarning dimog‘iga birdan yalpiz solingan sho‘rva hidi urildi va sakkiz yasharlik payti bahor kunlarining birida hayotlarining burchagidan otasining bir quchoq yalpiz terib kelgani va onasi kechqurun yalpiz sho‘rva qilgani esiga tushdi-yu, davomi…

Bu surat xonamda qachon paydo bo‘ldi, qaydan kelib qoldi, to‘g‘risi,hozir aniq eslayolmayman, lekin men bu suratni ko‘chadan, xiyobon burchagiga o‘tirib olib, o‘tgan-ketgandan sadaqa so‘rayotgandek o‘zining chizganlarini arzon garovga sotib o‘tiradigan arvohday ozg‘in va sersoqol qandaydir qashshoq rassomdan sotib olgan bo‘lsam davomi…

Noma’lum sabablarga ko‘ra o‘lim ko‘paygan chekka muzofotdagi olis shaharga ketayotgan tekshiruv guruhiga nega aynan meni qo‘shib qo‘yishdi, me’morchilikning o‘latga qanday aloqasi bor (bizga hali sira aniqlanmagan o‘lat deb tushuntirishdi) to‘g‘risi, hozirgacha aqlim yetmaydi. Vaholanki, me’morchilikda ham shunchaki havaskor darajasida edim, davomi…

…Sen uyg‘onganingda quyosh allaqachon hovli adog‘idagi tutning shoxlari orasidan mo‘ralab turar, faraxbaxsh, osuda yoz tongining musaffo havosi daraxtlar soyasini hali ham tark etmagan; sen kecha qanday yetgan bo‘lsang so‘rida o‘sha holatda yuz tuban tushib uxlab qolgan eding; sening butun vujuding davomi…

Biz o‘qituvchimizni juda sevardik. Unga bo‘lgan muhabbatimiz beg‘araz va pok ekanligiga sira shubha qilmasdik. Uning ovozini eshitish va so‘zlari changalida yana bir bor ezg‘ilanish, tafakkur va xayolot gumbazlari qad kerib turgan saltanatlarini sayr etish uchun ertalablari daftarlarimizni qo‘ltiqlab, nonushta ham davomi…

Do‘stim bilan shahar o‘rtasidagi maydonga kirib borganimizda, ular ator tizilib o‘tirishardi. Tanalari yara-chaqadan gezargan, azbaroyi og‘riq va azobdan deyarli shilinib tushgan yelkalaridagi yairga quyosh shu’lalari tushganda yaltirab ketar, oyoqlarini oldinga cho‘zgancha turishga ham madorlari kelmay zabun bo‘lib o‘tirishardi. Tekin tomosha davomi…

Yuz yildan beri tersotaliklarning g‘ururi va faxri bo‘lib kelgan, zamonaviy qilib qurilgan ravoqli uylar qarshisida yuzdagi chipqondek qishloqqa ko‘rimsizlik va keksalik bag‘ishlab turgan, noma’lum va mudhish sinoatlarga to‘la qadim qo‘rg‘onni eslatuvchi Bayna momoning uyini xuddi unutishga va yo‘q qilishga mahkum davomi…