Ҳалимжон ака қирқ ёшларда, чуваккина, аммо ҳалимдек одам. У киши билан муносабатларимиз салом-аликдан нарига ўтмаган. Қаерда ишлайди, билмайман. «Ҳалимжон қаерда ишлашса ҳам ишларни лой қилади, аммо акалари бор, — мойли иш топиб беришаверади, тешик узук ерда ётармиди!» деб кулиб қўйишади. давоми…
Бизда атрофга разм солиш деган нарса йўқ. Агар андак диққат қилганимизда қандай топқир, донишманд одамлар билан замондош эканлигимизни билардик, фархланардик. Мана, шуларнинг биттаси Раҳмонназар. Уни биз ҳайдовчи деб юраверган эканмиз. Калласида шундай фикрларни жамлаган эканки, уларни эшитиб туриб бутун қишлоқ давоми…
Хотинлар фронтида нималар бўляпти, биродарлар? Буларни тартибга чақирадиган, ҳеч бўлмаса икки оғиз панду насиҳат билан ўзига келтириб қўядиган жамият борми, йўқми?Мана, Носирхон сўлим дўстимиз ишдан келди. Йиқилмай, бир жойи қашқа бўлмай, яна ўз оёғи билан! Хотин бўлса:— Сизам уйим-жойим дейсизми, давоми…
Одам деганлари хўп ажойиб маҳлуқ-да! Ундаги туйғуларнинг кўплигини айтинг. Улардан бири, масалан, мақтанчоқлик. Ажойиб дейсизми, ғаройиб дейсизми, ишқилиб бир туйғу-да. Ўзини одам деб атовчи жонзод борки, ҳаммасида ҳам бу туйғудан унча-мунча топилади. Бир нарсани еган, ичган, кийган, олган, минган, кўрган давоми…
Буниси ғирт тўқима ҳангома‚ ишонаверинг.Телевидение режиссёри Неъмат Холматов телефон қилди:— Ўртоғим Фарғонадан келяпти‚ Қўйлиқда турасан‚ кутиб олсанг…— Мен ўртоғингизни танимасам…— Келиб‚ сенга қўнғироқ қилади… Қаерда турганини айтади… Нима шу қийинми? Тошкентни билмайди‚ илтимос сендан…Иложи йўқ‚ телефон қилишини кута бошладим. Қўнғироқ давоми…
Чойхона олдида тургандик.— Ёнғоқ қоқтирмоқчи бўсанг‚ Шокир бувангга хабар бериб қўй! — Сиддиқ ака велосипедидан тушар экан сўз қотди. Арофимдагилар кулишди. Сиддиқ ака ҳамма билан бир-бир:—Тузукмисиз? Яхшимисиз? Тошкентлар қалай? — деб сўрашиб‚ гапида давом этди. — Э‚ одамлар азонлаб Шокир давоми…
— Олим ёлғон тополмай қолса, ҳар замонда ростам гапириб туради!Бу гап мени ўйлантириб қўйди: ҳақиқатан ҳам Олимжон ака шунақамикан? «Одам қанчалик кўп ёлғон гапирса, уни ёлғонга ишонтириш шунчалик осон бўлади», деган «доно» фикр ҳам хаёлимдан ўтди. Бу фикрларнинг қанчалиги рост, давоми…
— Расулқори акамлар билан тўйга бориб қолдик, мен доирада, у киши танбурда, — Олимжон ака ҳикоясини бошлайди. Эшитувчилар юзида сал кулги ўйнайди. Чунки машҳур ҳофиз Расул қори Мамадалиев ҳақидаги ҳикояларининг ҳаммаси ана шу сўзлар билан бошланади-да. Мухторали амаким дарров луқма давоми…
— Сто-о-оп, тўх-тал-син!Бу гапни қишлоғимиз бўйича фақат Ҳақберди ака ўхшатиб айтди. Айтганда ҳам, жуда кифтини келтириб, «сто-о-о-оп» дейди чўзиб, сўнг чуқур нафас олиб, уни чиқаргач, «тўх-тал-син!» дейди. Аммо ҳар кимга, ҳар вақт ҳам айтавермайди. Ўзлари қўли гул уста. Ҳар қандай давоми…
Маданиятнинг ҳисобчиси Мамадали билан ошхонада учрашиб қолдик. Тўғриси, ишдан кейин ўн грамм урволиш учун киргандим. Мамадали анчагина олиб қўйган экан.— Э, шоир, шоир, — деди ўрнидан гандираклаб турди. Кўпчиликнинг диққатини тортмаслик учун, у томон юрдим. — Бомилар, бомилар? — Мамадали давоми…