Дим ва нафасни қайтарувчи туш маҳали. Кўм-кўк осмонда булутдан асар йўқ… Қуёшнинг тиғидан сўлиб қолган ўт маъюс ва умидсиз боқади, ёмғир ёғса ҳам биз энди кўкармаймиз деяётганга ўхшайди… Сокин ўрмон қилт этмайди, унинг баланд учи аллақаёққа боқаётгандай ёки ниманидир кутаётгандай давоми…
I — Ҳой, ҳаммомчи! — деб чақирди оқбадан, семиз бир жаноб, буғ орасида зўрға кўринган новча бўй, сийрак соқол, бўйнига катта мис крест осиб олган озғин кишига. — Буғхонангни тузукроқ қизитмайсанми? — Ҳаммомчи мен эмас, жаноби олийлари, мен сартарош бўламан; давоми…
Чиқиб келаётган қуёш уезд шаҳрига сал-пал нур сочиб хўрозлар эндигина қичқира бошлаган пайт, аммо Рилкин амакининг қовоқхонасига мижозлар келибди. Улар уч киши бўлиб, машиначи Меркулов, миршаб Жратва ва молия маҳкамаси хат ташувчиси Смехунов эди. Уларнинг учаласи ҳам ичиб олишган. — давоми…
Тошкентдаги Ҳазрати Имом мажмуаси, Абу Бакр Қоффоли Шоший мақбараси таркибида Зайниддин Восифий (زینالدین واصفی) исмли муҳтарам шахснинг қабри бор. Нақлга кўра, мақбарага кираверишдаги чап тарафдаги дахма у зотга мансубдир. Шайх, шоир, адиб ва аллома бўлган бу зотнинг тўлиқ исми Шайх давоми…
Рене Филомбе (ҳақиқий исми Филипп-Луи Омбеде) 1930 йили Камерунда туғилган. Француз тилида ижод қилади. ТАМАДДУН Улар мени излаб топдилар ғаровдан бичилган, қадимий ва хароб кулбамдан. Улар мени излаб топдилар бадбўй терига ёпинган ҳолда, уларга бегона тилда сўзлардим, шаршара шовуллашидай кулардим, давоми…
Франсуа Сенгат-Куо (тахаллуси Франческо Ндитсуна) 1931 Дуала шаҳрида (Камерун) туғилган. Француз тилида ижод қилади. БИРИНЧИ ВАРОҚ Бир қатор, тартибли тизилган сўзлар рангсиз, жўн, сафосиздир, аммо гоҳида улар чақмоқ чақноғида ярқираган камалакдай сочилади, мунчоқ бўлиб қувонч ва қайғу ипига тизилган, шиддатли давоми…
Анри Креа – жазоирлик ёзувчи. 1933 йили туғилган. Француз тилида ижод қилади. «Буюк кун» (1956) «Инқилоб ва шеърият…» (1957) шеърий китоблари, «Зилзила» драмаси (1958), «Жамол» романи (1961), «Бошоғриқ достонлар» тўплами (1967), «Югурт мозори» қиссаси (1968) чоп этилган. БЕЧОРА ХАЛҚИМ, КЎНГЛИ давоми…
Зехор Зерари 1937 йили Бонда (Жазоир) туғилган. Француз тилида ижод қилади. Ушбу шеърлар 1958 йили қамоқда ёзилган. АГАР СЕН… Агар сен Эдельвейс гули бўлганингда, Мен тоғнинг қиррасига осилиб чиқардим, Сени узиб олмоқ учун. Агар сен Денгиз тубидаги ўт бўлганингда, Мен давоми…
Бир почтахонанинг приёмчиси, серсоқол, мўйсафид, боши сип-силлиқ қорни серкиллаган Ефим Захарич Фендриков асабий ҳолда қўлларини бир-бирига ишқаб терлаб-пишиб дейди: — География муаллими Галкиннинг менда кеки бор, ишонинг-ишонманг мен унга бугун имтиҳон беролмайман. Имтиҳондан ўтолмайман… Азбаройи худо… Арзимаган бир нарса устида давоми…
Гимназиянинг еттинчи синф ўқувчиси Егор Зиберов Петя Удодовга илтифот билан қўл беради. Кулранг костюм кийган, сеп-семиз ва анор юзли, тор пешонали, ёши ўн иккига борган ўғилча Петя таъзим қилади ва шкафдан дафтарларини олади. Дарс бошланади. Удодовнинг отаси билан келишилган шартга давоми…