– Menga qara, uka, sen o‘zi haqiqiy qo‘shiqchi bo‘lmoqchimisan yoki qishloqdagi to‘ylarda chiqib ikki- uchta ashula aytish bilan kifoyalanib yurmoqchimisan? – so‘rab qoldi pochcham bir kuni.– Qo‘shiqchi bo‘lmoqchiman, – dedim va qarorim qat’iyligini bildirish uchun shosha- pisha orzularimni ham sanab davomi…

— Xalq dushmanining o‘g‘¬li!— Dushman!— Sen bilan bir sinfda o‘qishni istamaymiz, chiqib ket!Men ularning ustidan direktorga shikoyat qildim.— Ha, chayonvachcha! Yoqmadimi? Ular to‘g‘ri aytibdi. Chayonning bolasi chayon bo‘¬ladi. He, otangga o‘xshab chaqchaymay o‘l! Chiq, yo‘qol!Maktabga bormay qo‘y¬dim. Bir haftadan keyin davomi…

Afg‘on urushi qatnashchilariga bag‘ishlayman Urgutga hofiz kelarmish.Muhammadning badanida chumolilar yurib o‘tdi. «Mish–mishdir? Katta–katta shaharlar turib, hatto Sa-marqand qolib, bizning Urgutda hofiz kontsert berarmidi? Ha, mish–mishdir? Odamlaram qiziq–da. «Bo-lasi yo‘q emish», deyishardi, o‘g‘illari, qizlari bor ekan. «Makkada onasi o‘libdi», deyishdi, to‘qsonga davomi…