Yaponiyalik adib Tetsuo Miura Xatinoxe shahrida tug‘ilgan. Tetsuo 1949 yili Tokiodagi Vaseda universitetiga kiradi, biroq oilaviy sharoit tufayli ona shahriga qaytib, o‘rta maktab o‘qituvchisi bo‘lib ishlaydi. 1953 yili o‘qishini tiklab, 1957 yili universitetning frantsuz adabiyoti bo‘limini tamomlaydi. Uning dastlabki hikoyasi 1955 yili jurnalda e’lon qilinadi. Keyinchalik qator hikoyalar to‘plamlari nashrdan chiqadi va adib bu kitoblari uchun Ryunoske Akutagava, Yasunari Kavabata nomidagi mukofotlar bilan taqdirlanadi.
Bir vaqtlar men o‘lim oldidan vidolashuv maktubini yozgan edim. Aslida, jonimga qasd qilish niyati yo‘q edi. Faqat meni o‘ldirishlari mumkin, degan fikr tinchlik bermasdi. Umuman olganda, sal-pal mubolag‘a qilyapman. Men uni o‘zim bilib-bilmay, ruhiy tushkunlik paytida hech kutilmaganda narigi dunyoga davomi…
I Dam olish kunlari u shaharda sandiroqlab yurardi. Havo ochiq bo‘lsa kedasini olib, yomg‘ir yog‘ayotgan bulutli kunlarda rezina etikda, rangi o‘chib ketgan soyabonda tashqariga chiqar, tramvay yoki avtobusga tushib, boshi oqqan yoqqa qarab ketaverar edi. O‘zi chekmasa ham tamaki do‘konidan davomi…
Quvnoq xalq qo‘shiqlarini kuylab kelayotgan sarxush yosh yaponlar tushgan chanalar qalin shamshod daraxtlari o‘sgan dara orasidan otilib chiqib, qor bosgan tog‘lar qurshovida sokin jimirlab turgan moviy ko‘lga qarab burildi. Atrofga sovuq qo‘ng‘iroq sadolari taraldi. Qirg‘oqlari muzlay boshlagan, yozdagiga qaraganda suvi davomi…