Саид Аҳмад. Эгар бозори (ҳажвия)

Ҳазил Бутун республикадаги жамики магазинларни айланиб чиқсангиз, прилавкада чанг босиб ётган эгар, арқон, арава михини кўрасиз. Бу моллар ўн-ўн беш йиллардан бери сотилмай ётади. Аммо шаҳарнинг қоқ ўртасидаги хўжалик моллари дўконида бу молларнинг уруғи ҳам топилмайди. Ҳар ҳафтада базага шу давоми…

Саид Аҳмад. Муштипар (ҳажвия)

Тескари ҳикоя Қизим, сенга айтаман, Келиним, сен эшит.Мақол У ичкуёв эди. Хотини ишга кетганда идиш-товоқларни ювиб, болани кийинтирар, кийимларига дазмол босиб, ҳаммаёқни ораста қилиб қўярди. Бу орада ун элаб, хамир қорарди, сигир соғиб, қатиқ ивитарди, қўл машинасини шитирлатиб, боласига ҳар давоми…

Саид Аҳмад. Келинлар қўзғолони (ҳажвия)

Уста Маҳкамнинг кичик қизи Инобат маҳмадонагина чиққан. Келин аялари ҳам, опалари ҳам ундан зириллаб туришади. Шундоқ гапларни топиб гапирадики, нақ жон-жонингдан ўтиб кетади. Тили чиққандан бери бирон ишни жавобсиз қолдирмаган. Ўзига ўхшаган шаддодгина аммаси доимо унинг пешонасига муштлаб туриб гапиради: давоми…

Саид Аҳмад. Карнай (ҳажвия)

Музейни томоша қилгани келганлар «Музей берк, ремонт» деган ёзувни ўқиб, қайтиб кетаверишарди. Аммо соқоли кўксига тушган, икки лунжи филнинг қулоғига ўхшаб осилган бир чол эшикни очасан, кириб карнайимни кўраман, деб икки оёғини бир этикка тиқиб туриб олди. Қоровул тушунтирса ҳам давоми…

Саид Аҳмад. Ростгўй посбон (ҳажвия)

Кўхна Бухоронинг беқиёс ростгўй фуқароси Сангин Хамро тўғрисида ҳаддан ташқари рост ҳикоя. Бу одамни мен ўн бир йил бурун Амир зиндонининг дарвозаси ёнида учратган эдим. У хонтахта устига жевачка, сигарет, бир шишада нос, шўрданак, қовурилган нўхот қўйиб, харидор кутиб ўтирарди.Бир давоми…

Саид Аҳмад. Бўри ови (ҳажвия)

I Жавлонбек район марказига етганда тонг ёришиб, кўчалар гавжум бўлиб қолганди. Будка олдини супураётган чўткачи Муллақанд туёқ товушини эшитиб қаддини ростлади.— Баҳай, ака Жавлун? Сутра кужо рафте? Иби, сабил эчкини қайга олиб кетобсиз. Э, тушиндим, тушиндим, случкагаме? Бо сизга як давоми…

Саид Аҳмад. Ҳеч ким ва ҳеч нарса унутилмайди (ҳажвия)

(Ёдгорлик) Турдивойни дўстлари орқаваротдан Турди Илимилиқ деб аташарди. Бундай дейишларига сабаб, гап-гаштакларда унинг бор-йўқлиги билинмаслигида эди. Ҳеч қачон, ҳеч қаерда, палон сўзни Турдивой айтган, деган гап бўлган эмас. Ўзи тўнггина, гапи совуққина эди. Жўралари жононлардан гаплашаётганларида бир чеккада, ўликдеккина бўлиб давоми…

Саид Аҳмад. Тонгги товушлар (ҳажвия)

(Лирик манзара) Олтинчи кварталдаги тўққиз қаватли уйга одамлар кўчиб кела бошлашди. Биров итини етаклаб, биров мушугини кўтариб келди.Саккизинчи қават балконига янги қўшни тўрқовоқ илиб қўйди. Шу кеча бедана уч марта сайради. Кўпдан бу товушни унутган кишилар қандайдир ҳаяжон билан балконга давоми…

Саид Аҳмад. «Оқ уй» (ҳажвия)

Атрофи кунгира панжаралар билан ўралган уч қаватли бу уйни микрорайондагилар «Оқ уй» деб аташарди. Унда обком ва горком ходимлари яшайдилар. Фақат пастдаги икки хонали уй семон заводининг ишчиси, жиндек-жиндек отиб, ширингина кайф қилиб юрадиган, бир этак боланинг отаси Қодиржон акага давоми…

Саид Аҳмад. Муллажон (ҳажвия)

Кап-катта одам кўпчиликнинг ўртасида «ҳўнг-ҳўнг» йиғласа, жуда хунук бўлар экан.— Қўйинг, Муллажон, астойдил севса, қайтиб келади. Муллажон тасалли бераётган кишига қараб, нимадирдемоқчи бўлди, аммо ўпкаси тўлиб, томоғидан гап ўтмай энтикди, мўйловининг кўз ёшидан ҳўл бўлмай қолган бир учи сал-пал қимирлади.— давоми…